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A  PAUL  FUCHS 


Souffrez,  ami,  que  f  inscrive  à  cette  première  page, 
votre  nom  qui  m'est  si  cher.  Acceptez  en  offrande  ces 
discours  familiers  ou  naguère,  vous  vous  plûtes  ;  accep- 
tez-les comme  souvenir  des  heures  lointaines  que  de 
saison  en  saison,  rajeunit  une  mémoire  fidèle,  heures  où 
pour  la  première  fois,  les  roses  de  poésie  et  damitiè 
s'épanouirent  au  jardin  sacré  de  nos  vingt  ans. 

L.  T. 


Paris-Auteuil,  le  17  Juillet  i()i3. 
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MISANTHROPIE  et  MISANTHROPES 


Lorsque,  au  mois  de  juin  1666,  Molière,  sur  le 
Théâtre  du  Palais-Royal,  donna  pour  la  pre- 
mière fois  le  Misanthrope,  il  avait  quarante-quatre 
ans.  Son  nom  était  célèbre,  son  théâtre  florissant. 
Auteur,  acteur,  chef  de  troupe  et  directeur  de  spec- 
tacle, au  grand  désespoir  des  comédiens  ses  ri- 
vaux, il  composait,  jouait  et,  comme  on  dit  à  pré- 
sent, «  mettait  en  scène  »  les  ouvrages  les  plus  di- 
vers. 

Depuis  le  roman  comique  et  les  tâtonnements  de 
ses  débuts,  les  haltes  vagabondes,  errant  du  Bas- 
Languedoc  au  Minervois,  de  la  Provence  au  Forez  ; 
depuis  les  farces  tabarinesques  où,  parmi  les  ves- 
tiges de  Scarron  et  des  farceurs  en  vogue  sous  le 
règne  de  Mazarin,  sa  verve  un  peu  trouble  se  cher- 
chait encore,  à  travers  les  scénarios  et  les  pastiches 
de  la  Comédie  italienne,  il  s'était  affirmé  ;  il  avait 
pris  en  maître  possession  du  public  et  de  son  art, 
l'art  difficile  de  peindre  les  hommes  d'après  nature, 
et  «  d'amuser  les  honnêtes  gens  ».  Paris  lui  appar- 
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tenait,  les  spectateurs  avisés  du  parterre,  si  bon 
juges,  si  lettrés,  auxquels  Jean  Racine  estimait  su- 
perflu de  déduire  Britannicus,  chacun  d'eux  ayant, 
comme  il  disait,  «  Tacite  entre  les  mains  ».  L'Ecole 
des  Femmes,  pièce  maîtresse  de  Molière,  l'œuvre  la 
plus  personnelle  qui,  d'après  Michelet,  soit  sortie 
de  son  génie,  avait  paru  en  1662,  sous  la  protection 
d'Henriette  d'Angleterre,  cette  fragile  fleur  de  tant 
de  rois. 

Puissant  bouffon  et  moraliste  perspicace,  Mo- 
lière, que  talonnait  sans  répit  le  besoin  d'alimenter 
à  lui  seul  et  de  jouer  le  répertoire  de  sa  troupe,  al- 
ternait, coup  sur  coup,  les  ouvrages  d'observation, 
les  farces  au  gros  sel,  où  s'amalgamaient,  parfois, 
des  interludes  musicaux,  des  pantomimes,  des 
danses  dont  Jean-Baptiste  Lulli  écrivait  la  musique. 
Il  improvisait  sans  relâche,  avec  fureur,  comme  s'il 
eût  déjà  pressenti  la  brièveté  de  sa  carrière  et  le  peu 
de  jours  qui  restaient  devant  lui.  En  même  temps 
que  les  matassins  de  Pourceaugnac  et  les  «  Egyp- 
tiens habillés  en  maures  »  qui  ballent  ses  ballets, 
jargonnent  le  sabir  et  sussurent  les  fades  pastorales 
italiennes,  dans  le  goût  du  Tasse  et  d'Ange  Poli- 
tien,  il  faisait  mouvoir  les  figures  éternelles  de 
l'Humanité,  créait  des  types  et,  sur  le  canevas  abs- 
trait de  la  comédie  aristotélicienne,  fixait  les  images 
offertes  à  ses  yeux.  Les  professeurs  de  lettres... 
cuistres,  ceux   que    Baudelaire   qualifiait   de  «  cri- 
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tiques  assermentés»,  ont  nommé,  plus  tard,  «  co- 
médie de  caractère  »  ces  études  si  vivaces  et  s 
franches,  dont  le  comique  un  peu  lourd  vise  droit, 
frappe  net  et  marque  d'une  indélébile  empreinte  les 
défauts  qu'il  a  touchés.  La  faveur  du  public  était 
venue  à  Molière.  Ses  jaloux,  ses  rivaux,  ses  con- 
frères, ceux  que  lésaient  dans  leur  amour-propre  et 
dans  leurs  intérêts  l'ascension  d'un  tel  maître,  les  pé- 
dants, les  faux  poètes,  les  beaux  esprits  de  collège, 
les  tartufes  de  tout  poil  et  de  toute  robe,  les  im- 
posteurs qu'il  avait,  quelques  semaines  auparavant, 
flagellés  sans  merci,  les  bigots,  les  prudes,  les  mé- 
dicastres,  les  marquis  de  Mascarille,  les  Purgons  et 
les  Arsinoés,  les  grimauds,  les  époux  fâcheux  et  ri- 
dicules faisaient  silence  autour  de  lui.  Boursault 
qui,  dans  le  Portrait  du  peintre,  s'était  fait  basse- 
ment leur  porte-parole,  avait  pour  prix  de  ces  ca- 
bales reçu,  de  haut  en  bas,  dans  Y  Impromptu  de  Ver- 
sailles, le  châtiment  qu'il  méritait.  Pour  se  venger 
de  leurs  affronts  et  faire  échec  à  ses  ennemis,  l'au- 
teur de  Don  Juan  et  de  Tartufe  possédait  un  talis- 
man plus  efficace  que  la  vogue  et  l'amour  du  par- 
terre. Son  génie  était  dans  la  dépendance  de 
l'Olympe  même  et  sous  la  protection  de  Jupiter.  A 
1  Instigation  de^Colbertv.le,Roi  l'avait  adopté,  fait 
entrer  dans  sa  maison,  attaché  à  sa  personne,  en 
qualité  de  valet  de  chambre,  lui  conférant  par  là 
quelque  chose  de  sa  glorieuse  inviolabilité.  Molière 
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faisait  le  lit  de  Louis  XIV.  Sauvegardé  par  ce  pri- 
vilège, il  n'avait  à  redouter  quoi  que  ce  soit.  Nul 
n'eût  risqué  la  moindre  avanie  et  de  molester  un 
homme  que  le  Roi,  jaloux  de  soutenir  le  dernier 
valet  de  sa  chambre,  adoptait  comme  sien. 

En  outre,  Molière,  avec  Lenglée,  était  l'âme  des 
plaisirs,  le  grand  ordonnateur  des  fêtes.  La  cour 
fastueuse  et  galante  du  jeune  Louis  XIV,  dans  la 
période  qui  va  de  la  mort  de  Mazarin  à  celle 
de  Madame,  offrit  au  monde  le  spectacle  d'un 
Olympe  triomphant  où,  séparés  du  monde  par  un 
nuage  d'or,  les  Dieux  buvaient  la  joie  et  vidaient, 
comme  les  immortels  d'Homère,  une  coupe  sans 
fin  d'orgueil  et  de  volupté.  Les  bals  succédaient 
aux  médianoches,  la  loterie  aux  mascarades.  Les 
tournois,  les  courses  de  têtes,  les  carrousels  per- 
mettaient de  substituer  aux  satins  brochés,  à  la 
moire,  aux  velours  de  Gênes,  les  redondantes  ar- 
mures de  l'Arioste,  empanachaient  la  perruque 
léonine  du  roi,  de  ses  courtisans,  sous  les  timbres 
de  Renaud,  de  Roger  ou  de  Médor.  Le  marquis  de 
Villeroy,  Monsieur  le  Duc.  le  duc  de  Saint- Aignan, 
le  duc  de  Noailles,  le  duc  de  Guise  figuraient,  sui- 
vant l'étiquette  et  les  préséances,  dans  les  divertis- 
sements des  Fâcheux,  de  la  Princesse  cïElide,  du 
Mariage  forcé.  Devant  la  fleur  de  la  noblesse,  aux 
fêtes  de  Saint-Germain,  de  Chambord  et,  plus  tard, 
de  Versailles,  entouré  d'une  constellation  de  princes. 
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beau,  bien  fait,  le  Soleil  lui-même  se  dévoilait  à  ses 
fidèles,  dans  un  arroi  mythologique,  dans  une 
pompe  de  théâtre  qui,  par  un  miracle  surprenant 
aujourd'hui,  n'enlevait  rien  à  son  prestige,  confir- 
mait aux  yeux  de  tous  la  majesté  du  Trône  et  les 
splendeurs  inhérentes  au  Souverain.  Quand  il  pous- 
sait des  billes  sur  un  tapis  vert,  quand  il  émiettait 
des  biscottes  à  ses  chiennes  favorites,  quand  il  pre- 
nait place  au  grand  couvert  ou  consultait  d'Aquin 
sur  ses  infirmités,  Louis  XIV  ne  cessait  pas  de 
jouer  son  rôle  et  de  paraître  à  ses  adorateurs  comme 
le  maître  du  Monde.  Il  se  costumait  en  Egyptien, 
en  guerrier  de  tapisserie.  Il  «  dansait  »  en  dieu  du 
jour  la  dernière  entrée  des  Amants  magnifiques, 
devant  la  cour  extasiée  et  soumise,  à  genoux  de- 
vant les  rayons  de  sa  théophanie  emperruquée.  Il 
débitait  à  la  louange  de  soi-même  quelque  madrigal 
strapassé  dans  le  goût  du  temps  : 

Je  suis  la  source  des  clartés, 

Et  les  astres  les  plus  vantés 

Dont  le  beau  cercle  m'environne, 

Ne  sont  brillants  et  respectés 

Que  par  l'éclat  que  je  leur  donne. 

Du  char  où  je  me  peux  asseoir, 

Je  vois  ce  désir  de  me  voir 

Posséder  la  Nature  entière, 

Et  le  Monde  n'a  son  espoir 

Qu'aux  seuls  bienfaits  de  ma  lumière. 
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Tels  étaient  les  plaisirs  de  cette  «  Isle  enchantée  » 
où  la  danse,  les  voix,  la  comédie  et  les  festins  al- 
ternaient, pour  le  plaisir  des  yeux  et  le  ravissement 
des  cœurs.  Madame  en  était  la  véritable  enchante- 
resse, la  Circé  bienveillante  qui,  de  sa  grâce  un  peu 
maladive,  élégante  et  douloureuse  comme  une  pa- 
tricienne de  Van  Dyck,  ennoblissait  la  matérialité 
de  l'époque  et  du  Roi.  Les  fêtes  de  Vaux  avaient  jeté 
Lavallière  aux  bras  de  Louis  XIV  comme,  plus  tard, 
1©  quiproquo  de  Rambouillet  devait  conduire,  chez 
Mme  de  Montespan,  le  royal  amphitryon.  Mais, 
dans  ces  jours  où  triomphait  le  charme  discret 
d'Henriette,  jours  de  galanterie  et  de  belle  humeur, 
où  le  Roi,  vainqueur  de  l'Europe,  ne  connaissant 
du  pouvoir  que  les  enivrements,  célébrait  à  la  fois 
ses  victoires  et  sa  jeunesse,  rien  ne  troubla  cet 
harmonieux  accord  de  l'art,  de  l'esprit  et  de  la 
beauté. 

Les  souvenirs  lugubres  avaient  disparu.  La  pre- 
mière moitié  du  siècle,  ténébreuse  et  sanglante,  la 
Fronde,  le  maréchal  d'Ancre,  le  couteau  de  Ra- 
vaillac,  la  fange  sanglante  de  la  rue  de  la  Ferron- 
nerie éclaboussant  jusqu'au  manteau  fleurdelysé 
de  la  Reine,  s'effaçaient  aux  rayons  de  l'Astre 
nouveau-né  comme  se  dispersent,  à  l'aurore,  les 
fantômes  de  la  nuit.  Le  huguenot  Ruyter  gagnait 
au  Roi  très  chrétien  des  batailles  navales,  tandis 
que  le  Pape  rendait  à  cet  arbitre  du  Monde  les  de- 
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voirs  exigés  par  lui.  Si,  d'après  le  mot  de  Cham- 
fort,  «  Louis  XIV  fut  moins  un  grand  roi  que  le 
roi  d'un  grand  règne  »,  on  peut  dire  que  ce  règne 
atteint  le  dernier  degré  de  splendeur  au  moment 
même  où  les  écrivains  de  1660  remportent  leurs 
plus  beaux  succès,  où  la  ferme  et  savante  école 
formée  aux  disciples  de  Boileau  unit  le  nom  de 
Molière  à  ceux  de  La  Fontaine  et  de  Racine,  par- 
venus comme  lui  au  faîte  culminant  de  leur  ma- 
turité. La  concentration  du  pouvoir  entier  dans  les 
mains  d'un  seul  homme  groupait  autour  de  lui 
tout  ce  que  la  France  avait  de  force  vive,  d'imagi- 
nation et  de  talent.  A  l'envi,  les  artistes  magni- 
fiaient sa  gloire.  La  Feuillade  briguait  l'honneur 
d'être  enseveli  dans  une  crypte,  sous  le  monument 
équestre  du  vainqueur.  Lebrun  le  peignait,  superbe, 
dominateur,  l'œil  fixe  et  le  jarret  tendu,  soulevant 
de  sa  main  blanche  le  velours  bleu  du  manteau, 
et  dans  une  pose  orgueilleusement  calme,  accoudé 
sur  le  bâton  royal,  emblème  du  pouvoir  suprême 
et  du  commandement.  Boileau  si  maître  de  lui, 
Boileau  si  pondéré,  Boileau  si  exempt  de  lyrisme, 
Boileau,  «  ce  janséniste  de  la  poésie  française  », 
comme  Victor  Hugo  le  nomme  dans  la  préface  de 
Cromivell,  délire  et  vaticine  dès  qu'il  parle  du  Roi. 
Il  compose  le  trop  fameux  passage  du  Rhin  et,  plus 
tard,  cette  Ode  pindarique  sur  la  prise  de  Xamur, 
qui  manifeste  que  le  meilleur  des  hommes,  en  outre 
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judicieux     et  plein    de    goût,  peut  n'avoir  aucun 
don  de  poète,  ni  quoi  que  ce  soit  d'approchant. 

Autour  du  Roi,  l' adoration  prenait  des  formes 
fixes.  Une  immuable  hiérarchie,  une  étiquette  mi- 
nutieuse, des  rites  augustes  et  compliqués,  iso- 
laient sa  personne,  la  préservaient  de  tout  contact 
avec  l'Humanité.  Les  actes  de  sa  vie  assumaient 
tous  un  caractère  sacré  ;  ses  repas,  ses  chasses,  le 
moindre  geste,  son  lever,  son  coucher,  sa  prome- 
nade et,  pour  tout  dire,  sa  garde-robe  étaient,  par 
les  premiers  gentilshommes  du  royaume,  guettés, 
comme,  par  un  astronome,  la  course  permanente 
du  soleil.  C'était  une  faveur  insigne,  quand  il  s'allait 
mettre  au  lit,  que  de  porter  la  chandelle. 

Personne  —  dit  Saint-Simon  —  ne  fut  plus  ingénieux 
que  lui  à  inventer  ces  sortes  de  choses.  Marly,  dans  la 
suite,  fut,  en  cela,  du  plus  grand  usage  et  Trianon,  où 
tout  le  monde,  à  la  vérité,  lui  pouvait  aller  faire  sa 
cour,  mais  où  les  dames  avaient  l'honneur  de  manger 
avec  lui  et  où,  à  chaque  repas,  elles  étaient  choisies. 
Le  bougeoir  qu'il  faisait  tenir,  tous  les  soirs,  à  un 
courtisan  qu'il  voulait  distinguer  et  toujours  les  plus 
qualifiés  de  ceux  qui  s'y  trouvaient,  qu'il  nommait  au 
sortir  de  sa  prière. 

Un  mot  de  lui  comblait.  Ses  réprimandes  tom- 
baient comme  la  foudre,  anéantissaient  la  victime. 
Jamais  cependant  il  ne  lui  échappait  de  dire  à  per- 
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sonne  rien  de  désobligeant.  Une  haute  et  sèche  po- 
litesse émanait  de  lui.  Le  Roi  qui  —  suivant  le  mot  de 
Taine  —  «  passa  la  moitié  du  siècle  à  tenir  un  sa- 
lon »,  mieux  que  personne  entendait  les  nuances, 
l'art  de  graduer  ses  faveurs.  Autour  de  lui,  même 
grâce  décente,  même  réserve,  même  acquiescement 
de  tous  les  êtres  à  la  gloire  d'un  seul  :  «  Vous  vous 
trompez  —  dit  un  gentilhomme  au  courrier  lui  an- 
nonçant la  mort  de  sa  mère,  —  ma  mère  ne  sera 
morte  qu'autant  que  j'aurai  dansé  le  menuet  de  la 
Reine  !  »  Ces  grandes  dames  aux  fières  attitudes, 
ces  princesses  hautaines  et  charmantes  souffrent, 
tombent,  sans  que  la  douleur  imprévue  et  lanci- 
nante, l'abandon,  les  orages  du  cœur  et  les  souf- 
frances de  la  chair  nuisent  à  la  beauté  de  leurs 
gestes,  à  la  dignité  patricienne  de  leurs  révérences, 
au  choix  infini  de  leurs  discours.  Le  poison  même 
ne  peut  leur  ôter  cette  allure.  Nulle  plainte  discor- 
dante ne  trouble,  un  instant,  la  majesté  de  l'office 
royal.  Que  ce  soit  la  tasse  de  chicorée  où  le  marquis 
d'Effîat  donne  à  Madame  le  boucon  du  chevalier 
de  Lorraine,  que  ce  soit  le  lait  meurtrier  versé  par 
Olympe  à  la  reine  d'Espagne,  elles  expirent  silen- 
cieusement. Madame  Henriette  est  «  douce  envers 
la  mort  ».  Sa  fille  attend,  pour  exhaler  son  dernier 
souffle,  d'avoir  attesté  à  l'ambassadeur  de  France 
que  la  mort  est  naturelle  dont  elle  est  frappée,  et 
que  ni  le  Roi  ni  Monsieur  ne  doivent  chercher  un 
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motif  de  la  venger  :  Moriturœ  te  salutant  !  C'est 
ainsi  que  tombent  les  filles  de  Racine  :  Monime, 
Bérénice  ;  et,  ramenant  ses  longs  voiles,  pour  mar- 
cher à  l'autel,  cette  pâle  Iphigénie,  en  qui  le  poète 
incarna  son  plus  chaste  rêve,  console,  avant  d'offrir 
sa  gorge  au  glaive  de  Galchas,  son  père  écrasé  de 
désespoir. 

...  Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  ! 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien,  vous  pouvez  le  reprendre. 
Vos  ordres,  sans  détour,  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptai  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente 
Et,  respectant  le  coup,  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang-  que  vous  m'avez  donné. 

Le  renoncement  d'Iphigénie  est  pareil  à  celui  de 
Lavallière  ou  de  la  duchesse  d'Epernon.  Sous  le 
drap  noir  du  Carmel,  ces  hautes  victimes  dérobent 
aux  yeux  du  Monde  ce  qui  pleure  et  saigne  encore 
de  leurs  amours  défuntes.  Et  debout,  dans  la  chaire 
que  supportent  les  anges  de  Coysevox,  le  Pontife 
en  robe  de  moire  violette,  sous  les  riches  dentelles 
que  montre  le  beau  portrait  du  Louvre,  peint  par 
Hyacinthe  Rigaud,  adresse  à  la  morte  volontaire 
un  adieu  solennel  ;  déjà  l'encens  est  prêt,  le  glaive 
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est  tiré,  les  cloches  se  lamentent,  les  cierges  éteints 
fument  et,  sur  le  parvis  de  marbre,  épandent  leur 
cire  brûlante,  comme  une  larme  d'or.  Puis  le  cor- 
tège s'éloigne,  la  «  mécanique  royale  »,  comme 
le  char  de  Jaggernaut,  écrase  de  son  poids  indiffé- 
rent l'hostie  humaine  qui  lui  barre  le  chemin. 


Au  milieu  de  cette  cour  si  bien  disciplinée,  si 
hautaine  et  florissante,  Molière  a  situé  l'action  du 
Misant/irope,  ou,  plus  exactement,  la  suite  de  ta- 
bleaux qu'il  déroule  sous  ce  nom.  Bien  avant  le 
réalisme  des  modernes,  cette  préoccupation  de  vé- 
rité qui  fit  naître  le  «  Théâtre  libre  »  et  les  diverses 
écoles  y  afférentes,  l'auteur  de  V Ecole  des  femmes 
avait  imaginé  de  donner  sur  les  planches  une  suite 
d'épisodes  vivants,  reliés  par  un  fil  imperceptible, 
ce  qu'on  devait,  par  la  suite,  nommer  une  «  tranche 
de  vie  ».  L'anecdote  est  mince.  Un  grand  seigneur 
de  haute  mine,  de  franc  parler,  d'àme  délicate  et 
d'épiderme  chatouilleux,  cœur  loyal  mais  esprTt 
borné,  s'insurge  à  tout  propos,  et  plus  communé- 
ment  horsjlej^ropos,  contre  les  mensonges  conve- 
nus,  les  trahisons  courantes,  les  propos  venimeux, 
l'échange  de  perfidie  qui  forment  l'ordinaire  de  la 
vie  élégante.  Il  confond  la  souplesse  avec  l'abjec- 
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tion,  ne  voit  pas  d'intermédiaire  entre  le  censeur  et 
le  valet,  n  ju^vant^s-4-eeftcevoir  quejron_puissev 
comme  Philinte,  se  montrer  en  même  temps  droit 
et  adroit,  que,  pour  plier  dans  la  mesure  qui  con- 
vient, l'acier  n'en  est  pas  moins  de  fine  trempe, 
bon  pour  la  taille  et  pour  l'estoc.  C'est  le  Misan~ 
thrope.  Elève  de  l'abbé  de  Saint-Cyran,  ou  bien 
peut-être  huguenot  converti,  sa  roideur  a  quelque 
chose  d'archaïque  et  de  puéril.  Cette  brusque  hu- 
meur, qui  nous  plaît  dans  Agrippa  d'Aubigné, 
choquerait  dans  Alceste,  qui  porte  la  petite  oie,  et  le 
flot  de  rubans,  et  la  perruque  à  trois  marteaux, 
non  l'armure  d'Arqués  ou  d'Ivry,  si  la  grandeur 
ingénue  et  forte  de  son  àme  n'apparaissait  au  tra- 
vers. Un  sonnet  d'amateur,  déjà  fort  mauvais  sous 
Louis  XIV,  les  airs  éventés  de  quelques  fats,  lui 
font  jeter  les  hauts  cris.  Et  le  voilà,  poussant  des 
clameurs  d'orfraie,  aboyant  à  la  lune,  incriminant 
la  perversité  des  hommes  et  couvrant  d'invectives 
-  îe  Destin.  Il  est  ridicule,  ridicule  au  même  titre 
f  que  Don  Quichotte,  guerroyant,  comme  lui,  contre 
des  moulins,  pour  les  beaux  yeux  d'un  impossible 
i  amour.  L'hidalgo  manchois  et  le  seigneur  français 
partent  l'un  et  l'autre  d'un  point  de  vue  erroné.  Ils 
ont  le  tort  de_cmire  que  leur  conscience  est  la  me- 
sure du  Monde,  ce  qui  les  empêche  de-se  conformer 
à  des  volontés  sociales.  Pourtant  nous  les  aimons, 
comme  le   vieux  Blondel  aimait   son  pauvre  roi  : 
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nous  les  plaignons  aussi.  A  l'estime  qu'impose  la 
fierté  de  leurs  sentiments,  quelque  chose  de  plus 
doux  se  mêle  :  une  tendresse,  une  pitié  fraternelle 
pour  tant  de  maux  qu'ils  ont  soufferts.  Don  [Qui- 
chotte ne  retrouve  sa  raison  que  pour  mourir.  Al- 
ceste,  féru  dans  son  orgueil,  ira  cacher  au  désert  la 
blessure  qu'infligent  aux  cœurs  aimants  et  fiers  les 
ruses  de  la  femme,  l'humiliation  de  mépriser  ce  que 
l'on  aime  et  de  ne  pouvoir  guérir  —  combien  qu'il 
soit  indigne  — un  si  fervent  amour.  Car  il  aime,  ce 
pur  et  ce  lovai  !  Il  aime  une  créature  de  proie  et  de 
joie,  une  veuve  de  vingt  ans  que  l'amour  amuse,  et 
qui  mène  en  laisse  un  troupeau  de  soupirants  dont 
elle  confronte  les  hommages  avec  une  railleuse  im- 
partialité. Alceste,  parmi  ces  godelureaux,  souffre 
le  pire  des  tourments  :  celui  de  voir  la  créature  qu'il 
adore  accueillir  des  imbéciles,  écouter  leurs  madri- 
gaux, condescendre  à  leurs  fadaises,  faire  le  même 
état  de  leur  caprice  que  de  l'ardent  et  lier  amour 
dont  il  est  transverbéré.  Célimène,  qu'il  traite  de 
«  perfide  »  et  qu'il  exècre,  dès  qu'elle  répugne  à 
s'aller,  toute  vive,  enterrer  dans  sa  gentilhommière 
de  l'Artois  ou  du  Languedoc,  n'est  ni  méchante  ni 
trompeuse.  Gaie,  accorte,  bien  portante,  le  peu 
qu'on  lui  voit  de  fausseté  concourt  à  sa  parure,  à 
peu  près  au  même  titre  que  les  points  d'aiguille  ou 
les  satins  brochés.  Sœur  française  de  Dalila  ou 
d'Armide,  mais  adaptée  aux  coutumes  de  Paris,  au 
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phébus  de  la  place  Royale,  au  ton  des  ruelles  où 
se  tient  commerce  de  petits  vers  et  de  bel  esprit, 
elle  cède  à  la  pente  de  Nature.  Elle  ne  prévarique 
ni  ne  ment.  Elle  évite  les  ridicules  de  Philaminthe 
et  de  Cathos.  Elle  est  faite  d'un  tel  air,  elle  porte  de 
si  bonne  grâce  les  atours  qu'on  lui  voit  que  l'ajus- 
tement peut  passer,  chez  elle,  pour  une  manière  de 
vertu.  Nous  l'admirons  encore,  telle  que  l'ont  fixée, 
à  jamais,  dans  les  portraits  du  temps,  Mignard  ou 
Largillière,  avec  ses  mains  longues,  sa  gorge  haute, 
son  cou  gras,  serré  de  perles,  ses  cheveux  à  la  Ni- 
non, autour  d'un  masque  à  la  fois  poupin  et  majes- 
tueux. La  robe  décolletée  —  audacieuse  et  néan- 
moins réticente  —  ouvre  sur  une  guimpe  de  linon 
bouillonné  ou,  mieux  encore,  sur  une  berthe  de  la 
dentelle  en  vogue.  Celle  d'Alençon  est,  alors,  dans 
sa  nouveauté  ;  l'édit  de  1660  en  a  fait  la  fortune, 
quand  il  contraignit  le  goût  français  à  imaginer  cette 
délicate  broderie,  à  remplacer  les  points  noués  et 
surbrodés  de  Venise  ou  de  Bruxelles,  d'une  magni- 
ficence un  peu  lourde,  par  le  charme  aérien  des 
dentelles  normandes.  Autour  de  la  guimpe  s'en- 
roulent des  fils  de  perles.  Combien  que  Louis  XIV 
ait  affecté  à  son  usage  exclusif  l'emploi  des  métaux 
précieux,  un  cordonnet  d'or  se  cache  à  peine  sous 
la  lingerie.  Et  Benserade  le  compare  galamment  à 
l'aspic  sous  des  fleurs.  Le  corsage,  bombé  en  pointe, 
se  relève  de  jayet,  combiné  avec  les  faveurs,  que  Ma- 
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rie  de  Gonzague,  duchesse  de  Nevers,  a  mises  à  la 
mode,  et,  par  là,  s'harmonise  aux  chamarrures  de 
la  jupe,  que  les  paniers  de  Montespan  n'ont  pas 
encore  menée  au  bout  de  son  ampleur.  Les  agrafes 
du  corsage,  les  émaux,  les  filigranes,  les  lacs 
d'amour,  les  feuilles  d'acanthe  qui  servent  de  fer- 
moir, sortent  du  bon  faiseur,  l'un  de  ces  merveilleux 
orfèvres  qui  suivent,  en  l'accommodant  au  costume 
nouveau,  la  tradition  de  Benvenuto  Cellini,  des  ar- 
tistes, milanais  ou  florentins,  venus  à  Paris  à  la 
suite  de  François  Ier  et  des  reines  italiennes  :  ces 
Froment  et  ces  Lalique  du  xvne  siècle  qui  se 
nomment  Blondeau,  Fourcroy  et  Gilles  l'Egaré. 
Ainsi  parée  et,  dans  ce  noble  arroi,  Célimène  tend 
ses  toiles,  met  en  batterie  ses  pièges  à  étourneaux. 
Tant  pis  pour  l'aigle  qui  se  laisse  engluer  à  pareil 
traquenard  !  Mais  Alceste  s'insurge  tout  d'abord, 
ayant  moins  de  curiosité  que  de  passion.  Il  ne 
cherche  pas  à  comprendre.  Il  adore  sa  maîtresse  et 
la  hait  tour  à  tour.  11  joue  ainsi  le  rôle  d'un  Cas- 
sandre,  malgré  sa  maturité  jeune  encore  et  l'impo- 
sante dignité  de  ses  comportements.  A  regarder 
Célimène  de  plus  près,  il  prendrait  goût  à  son  ma- 
nège et  même  à  ses  défauts.  Il  se  plairait  à  voir  cet 
objet  de  luxe  et  de  plaisir  dans  le  cadre  qui  lui 
sied.  Légère,  médisante,  déchaînée,  ayant  la  répli- 
que  acerbe  et  Je  mot  venimeux,  Célimène,  en  dé- 
pit de  ses  marivaudages  et  des  petits  sots  qui  lui 
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font  la  cour,  ne  déchoit  ni  de  son  rang,  ni  de  l'or- 
gueil convenable  à  sa  beauté.  Le  commerce  qu'elle 
entretient  avec  les  Oronte,  les  Acaste  ne  pénètre 
pas  fort  loin  dans  la  carte  du  Tendre.  Il  s'arrête 
aux  premières  étapes,  au  hameau  des  Petits-Soins, 
au  chemin  des  Billets-Doux.  Car  Célimène  se  montre 
aussi  fière  qu'imprudente.  C'est  une  fille  de  Paris, 
sachant  ce  que  vaut  le  don  de  sa  personne,  une 
Française,  pour  tout  dire,  seule  femme,  dans  l'Uni- 
vers, de  qui  la  possession  s'appelle  «  une  con- 
quête »  dont  il  est  juste  de  s'émerveiller. 

Faut-il  croire  Michelet  quand  il  attribue  à  l'ins- 
piration directe  de  Louis  XIV  les  ridicules  assénés 
par  Molière  aux  marquis  de  sa  cour,  dans  presque 
toutes  les  pièces  qui  vont  des  Précieuses  à  Ylm- 
p rompt ii  de  Versailles  ? 

Comme  dans  toutes  les  comédies  anciennes,  on  voit 
toujours  un  valet  bouffon  qui  fait  rire  les  auditeurs,  de 
même,  dans  toutes  nos  pièces  de  maintenant,  il  faut 
toujours  un  marquis  ridicule  qui  fasse  rire  la  compa- 
gnie. 

Ces  paroles  décisives.  Molière  les  proférait,  non 
sous  le  couvert  d'un  personnage,  mais  en  son  propre 
nom,  dans  le  scénario  qu'il  détaille  au  commence- 
ment de  Y  Impromptu. 

Vardes,  Lauzun,  Grammont,  Guiche,  «  le  grand 
flandrin  que  l'on  voit,  trois  quarts  d'heure  durant, 
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cracher  dans  un  puits,  pour  faire  des  ronds  *,  Mar- 
cillac  n'hésitaient  pas  à  contrecarrer  les  amours  du 
Maître,  à  braconner  sur  ses  terres,  à  courtiser  sa 
belle-sœur. 

Voulut-il  cette  flagellation  des  anciens  adorateurs 
de  Madame?  Fut-ce  pour  eux,  pour  tous  ceux  qui 
avaient  aimé,  adoré,  courtisé  la  princesse  qu'il  prit, 
par  devant  elle,  une  vengeance  :  la  joie  d'une  pièce  où 


ils  furent  bâtonnés  de  la  forte  main  de  Molière 


Quoi  qu'il  en  soit,  les  marquis  se  tinrent  en  paix, 
hormis  La  Feuillade  qui.  dans  une  étreinte  vindica- 
tive, ensanglanta  contre  ses  diamants,  le  visage  de 
Molière  et  paya  sans  retard,  d'une  disgrâce,  le  sa- 
crilège d'avoir  osé  porter  la  main  sur  un  homme 
appartenant  au  RoL  Ces  jouvenceaux  tout  de  plumes 
et  de  satin,  étourdis,  frivolant.  occupés  de  leurs 
dentelles  et  de  leurs  rabats,  ces  papillons  de  Cour, 
indiscrets,  faisant  éclat  de  leurs  bonnes  fortunes, 
n'en  étaient  pas  moins  des  courtisans  fort  déliés, 
assidus,  tournés  vers  la  complaisance  du  maître, 
adorateur  de  l'Astre  mythologique  dont  les  rayons, 
frappés  à  son  image,  permettaient  de  vivre  et  de 
mener  grand  train.  Admirables  parasites,  ils  en- 
combraient de  leur  nullité  les  antichambres  de  tous 
les  princes,  les  abords  de  tous  les  emplois.  Un 
d'entre  eux,  le  plus  spirituel,  Gascon  rusé,  froid 
comme  une  couleuvre,  sous  son  aspect  brillant  de 
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damoiseau,  connut  presque  l'aventure  d'un  mariage 
avec  une  fille  de  France.  La  Grande  Mademoiselle, 
cousine  germaine  du  roi,  aima  Lauzun  au  point  de 
lui  donner  sa  main.  Il  fallut  un  veto  formel  du  mo- 
narque pour  désunir  le  couple  et  mener  le  galant  à 
Pignerol.  Rien  n'égalait  en  méchanceté  Vardes, 
ami,  confident  et,  peut-être,  complice  d'Olympe 
Mancini.  Lauzun  mystifiait  âprement  ceux  qui  lui 
portaient  ombrage,  c'est-à-dire  à  peu  près  tout  ce 
qui  avait  un  nom  et  méritait  qu'on  le  citât.  Il  pré- 
parait des  malices  que  la  contrainte,  l'étouffement, 
la  dépendance  du  Maître  faisaient  savourer  jusque 
dans  leur  plus  intime  cruauté.  Tantôt  il  affublait  le 
maréchal  de  Tessé  d'un  chapeau  gris,  que  Louis  XIV 
envoyait  aux  Prémontrés,  tantôt  il  empêchait  une 
promotion  de  maréchaux  de  France  par  les  ridi- 
cules qu'il  y  donna  aux  candidats  qui  la  pressaient. 

Il  tombait  toujours  sur  tout  le  monde,  affirme 
Saint-Simon,  toujours  par  un  mot  asséné,  le  plus  per- 
çant, toujours  tout  en  douceur;  et,  comme  ses  bons 
mots  étaient  toujours  fort  justes  et  fort  pointus,  ils 
étaient  fort  colportés. 

De  tous  les  marquis  du  Misanthrope,  Lauzun 
fut  le  plus  redoutable,  ainsi  que  le  plus  char- 
mant. 
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Dans  un  terrain  si  étroit,  spécial  et  surchauffé, 
dans  la  serre  pompeuse  de  Versailles,  la  misanthro- 
pie d'Alceste  ne  saurait  atteindre  à  la  généralité 
d'un  type  universel.  Honnête  hojnrne^_aon science 
rigide,  esprit  opiniâtre  et  quelque  peu  étroit,  il  vit 
en  mésintelligence  avec  le  milieu  brillant  et  cor- 
rompu où  s'amoindrissent  les  hautes  qualités  de 
l'homlnèToù  se^_défaoits_le--Feft<ient  insociable,  gro- 
tesque et  malheureux.  Les  pédants  et  les  histrions, 
depuis  deux  siècles,  se  sont  acharnés  au  person- 
nage, personnage  pris  dans  une  époque  et  dans  une 
ambiance  déterminée.  Au  lieu  de  maintenir  Alceste 
parmi  les  antichambres  de  Versailles,  entre  les  va- 
lets de  l'intérieur,  les  duchesses  à  tabourets,  les 
ministres  plébéiens,  plus  puissants  que  les  ducs  et 
princes  du  royaume, Ils  ont,  avec  une  risible  em- 
phase, agrandi  cette  figurine,  l'envisageant  comme 
un  symbole  œcuménique  de  la  misanthropiej  un 
«  surhomme  »,  un  Caton  le  Censeur  érigé,  dans 
l'abstraction,  contre  les  vices  du  Monde  et  la  fra- 
gilité des  hommes.  Quelques-uns  le  blâment  avec 
aigreur  et,  partant  du  Misanthrope,  donnent  à  Mo- 
lière des  leçons!  Jean-Jacques  et  Fénelon,  ces  deux 
esprits  jumeaux,    également  chimériques   et  pro- 
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lixes,  mènent  le  chœur  des  mécontents.  Ils  re- 
prochent à  l'auteur  d'avoir  fait  la  «  vertu  ridicule  ». 

Après  ces  «  mômiers  »,  insulteurs  de  grands 
hommes,  au  nom  des  pharisiens,  Fabre  d'Eglan- 
tine  vitupère  en  méchants  vers,  au  nom  des  sans- 
culottes,  l'urbanité  de  Philinte,  dont  le  civisme 
laisse  fort  à  désirer.  Dans  un  langage  rocailleux, 
plein  de  gravats,  d'impropriétés,  de  gasconismes 
et  de  pataquès,  il  vaticine  au  goût  de  l'an  IV.  Ses 
tirades  font  songer  à  Y  Emile,  aux  harangues  de 
Robespierre,  à  Berquin  et  à  la  chanson  de  Mal- 
brough. 

Plus  tard,  l'un  et  l'autre  Schlegel  disent  son  fait 
à  Molière,  qui  ne  s'en  porte  pas  plus  mal.  Ces 
Allemands  ne  parlent  guère  d'autre  sorte  que 
M.  Lycidas,  le  pédant  saboulé  par  la  Critique  de 
V Ecole  des  femmes.  Ils  estiment  «  que  Molière  est 
trop  didactique  ».  Le  Misanthrope,  à  leur  avis, 
«  manque  de  gaîté,  à  cause  de  la  raideur  cérémo- 
nielle  (cérémonielle  est  évidemment  beaucoup  plus 
berlinois  que  «  cérémonieuse  »')  qu'implique  une 
peinture  de  la  haute  vie  ».  Ils  déclarent  «  invrai- 
semblable »  ce  j^rand  amour  d' Alceste  pour  Céh- 
mène  et  poursuivent  sur  ce  ton  jusqu'au  moment 
que  le  sommeil  vienne  et  que  le  livre  échappe  aux 
mains  du  lecteur. 

Après  eux,  Schiller  et  Kotzebue  ont  accommodé 
le  Misanthrope  à  la  tudesque,  en  ont  fait  un  man- 
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nequin  à  tirades,  grandiloque,  assommant  et  téné- 
breux. C'est  le  Baron,  dans  Misanthropie  et  Repen- 
tir, c'est  Karl  Moor  dans  Les  Brigands.  Leur  fa- 
conde enchifrenée  et  truculente  évoque  l'ombre  en 
turban  jaune  de  Corinne  et  de  Mme  Cottin,  le  sou- 
venir de  l'Ecole  impériale  et  de  sa  déclamation 
achromatique. 

Cependant,  le  fantoche  de  Kotzebue  a  pour  ob- 
jectif unique  de  savoir  si  son  intendant  ne  le  vole 
pas.  Cette  préoccupation  ménagère  et  louable  cons- 
titue une  forme  de  misanthropie  assez  commune 
chez  les  bonnetiers  retirés  du  commerce.  L'ne  âme 
charitable,  une  suave  jeune  fille,  a,  d'ailleurs,  un 
remède  souverain  :  «  S'il  pouvait,  dit-elle,  s'atta- 
cher à  une  créature  vivante  ou,  du  moins,  culti- 
ver des  fleurs  !  »  Misanthropie  et  Repentir  appar- 
tient à  la  famille  des  drames  verbeux  et  larmoyants, 
tels  que  Denis  Diderot  eut  le  malheur  d'en  écrire. 
Mais  Kotzebue  y  met  sa  platitude, 

...  le  défaut 
De  demander  aux  gens  plus  de  droiture  d'àme 
l Et  de  sincérité  que  la  loi  n'en  réclame. 

Quant  à  Schiller,  ce  lyrique  estropié  que  des  im- 
béciles ont  osé  comparer  à  l'immense  Gœthe,  il 
atteint  déjà,  dans  les  Brigands,  au  parfait  gali- 
matias de  Luisa  Miller,  galimatias  que  Mme  Sand 


24  DE    CÉLIMÈNE   A    DIAFOIRUS 

elle-même,  dans  sa  première  manière,  n'arrive  pas 
à  surpasser. 

La  peinture  de  Molière,  parfaite  dans  les  bornes 
que  le  maître  s'est  données,  excellent  tableau 
de  chevalet,  ne  saurait  entrer  en  parallèle  avec 
la  fresque  géante  de  Shakespeare,  ce  formidable 
Timon  d'Athènes  où  clangore  «  la  trompette  des 
malédictions  »,  où  les  cris  du  juste,  du  juste 
humilié,  fugitif  et  méconnu,  tendent  vers  le  ciel 
dans  une  clameur  d'orage,  éclatent  avec  le  fracas  du 
"tonnerre,  bondissent  d'étoiles  en  étoiles,  montent 
en  plein  azur  y  souffleter  les  dieux. 

Alceste  est  un  gentilhomme  du  xvne  siècle  ;  Ti- 
mon, une  sorte  d'hécatonchire,  un  Titan,  frère  de 
Prométhée.  A  côté  de  ses  fureurs,  des  imprécations 
que  profère,  comme  une  tempête,  sa  bouche  con- 
vulsive,  à  côté  du  souffle  d'ouragan  qui  l'anime, 
tout  pâlit,  s'atténue  et  manque  de  relief.  La  satire 
ingénieuse  de  Molière,  l'esprit,  les  vers  éloquents, 
cette  jolie  escrime  de  salon,  perdent  le  meilleur  de 
leur  force  et  de  leur  charme,  comparés  à  la  haine, 
aux  fureurs,  aux  vertiges  du  fantôme  shakespea- 
rien. Molière  est  un  bourgeois  clairvoyant,  terre  à 
terre  et  pondéré  :  Shakespeare  est  un  poète.  L'un 
déchaîne  l'épouvante,  l'autre  distille  un  froid  en- 
nui. 

L'  u  endroit  écarté  »  où  la  mauvaise  humeur 
d'Alceste  ira  oublier  ses  mécomptes  et  goûter  la 
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paix  des  champs  apparaît  comme  un  lieu  de  dé- 
lices, un  Trianon  au  petit  pied,  confronté  à  la 
broussaille  ténébreuse  où  Timon  se  rembûche, 
comme  un  fauve  qui  sent  venir  les  chiens.  Les 
tirades,  les  aperçus  fins,  les  traits  les  plus  vifs  du 
Misanthrope  semblent  de  glace  au  regard  des  ana- 
thèmes,  des  brûlantes  invectives,  où,  sans  répit  ni 
fatigue,  Timon  retrempe  son  courroux.  Job  lui- 
même,  contre  les  lâches  visiteurs  dont  la  feinte 
commisération  insulte  à  sa  misère,  ne  trouve  pas 
ces  cris  formidables,  ces  invectives  qui  brûlent  et 
flétrissent  comme  les  lanières  du  bourreau. 

Pareil  à  Philoctète  sur  la  grève  de  Lemnos,  la 
haine  l'a  fait  retourner  à  la  vie  élémentaire,  à  l'exis- 
tence farouche,  sinistre  et  misérable  du  vagabond, 
du  prophète,  du  bandit  ou  de  Y  outlaw. 

Et  plus  tard,  quand,  derechef,  ayant  mis  la  main 
sur  le  trésor  maléfique,  il  empoisonne  Athènes  de 
bienfaits  pernicieux,  quand  il  voue  à  l'infamie,  à  la 
trahison,  aux  crimes,  le  jeune  capitaine  et  les  dic- 
tériades  aux  beaux  sourcils,  Àlcibiade,  Phryné,  Ti- 
mandra,  pour  le  guérir  enfin  de  son  mal,  de  son 
courroux,  la  mort  compatissante  et  miséricor- 
dieuse apporte  au  forcené  le  baume  du  som- 
meil qui  n'aura  plus  de  fin.  Il  expire,  étouffé  par 
sa  vengeance,  tel,  au  soir  de  Roncevaux,  le  comte 
Roland,  par  le  jet  de  ses  artères  déhiscentes. 

Il  appartenait  au  sombre  génie  anglo-saxon  d'in- 
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venter  ce  noir  misanthrope,  qui  n'est  plus  un  phi- 
losophe mais  une  sorte  de  dément  et  de  bourreau. 
Jamais  la  conscience  outragée  et  pantelante  de  l'ou- 
trage n'a  poussé  une  telle  plainte,  monté  à  ce  dia- 
pason la  révolte  de  l'homme  écrasé  par  le  fonction- 
nement de  la  machine  sociale,  par  l'hypocrisie  et 
les  faux  semblants  qui  régissent  les  coutumes,  les 
rapports  entre  civilisés.  Ici,  le  génie  individualiste 
de  l'Angleterre  se  fait  voir  dans  sa  noire  et  forte 
beauté.  Le  crime  de  l'Univers  contre  un  seul 
homme  attire  la  foudre  et  mérite  les  plus  atroces 
châtiments. 

La  réalité  se  chargea  de  donner  à  Timon  d'A- 
thènes une  réplique  vivante  dans  le  doyen  de 
Saint-Patrick.  Jonathan  Swift,  né  cinquante  ans 
à  peine  après  la  mort  de  Shakespeare,  enferma 
dans  une  ironie  implacable,  corrosive  et  glacée  un 
peu  des  rancunes  que  Timon  déchaînait  sur 
Athènes.  Les  voyages  de  Gulliver  peuvent,  à  bon 
droit,  passer  pour  le  chef-d'œuvre,  la  synthèse  et 
le  compendium  de  toute  misanthropie.  Swift 
est  l'archétype  du  pessimiste;  au  regard  de  Swift. 
Schopenhauer  assume  l'allure  d'un  plaisant  écri- 
vain, d'un  épigrammatiste  dans  le  goût  de  Mar- 
tial ou  de  Rivarol.  De  même,  à  côté  de  ces  pages 
où,  froidement,  d'une  main  experte  et  d'un  geste 
indifférent,  la  nature  humaine  est  ravalée  au-des- 
sous de  la   brute,  bafouée  et,  dans    chacun   de   ses 
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rêves,  salie  odieusement,  où  la  Science  est  maudite 
aussi  bien  que  l'Art  et  la  Beauté,  la  comédie  de 
Molière  prend  une  allure  d'idylle,  un  accent  d'ac- 
cortise  qui  permet  à  peine  d'entendre  les  justes  re- 
proches qu'Alceste,  galamment,  décerne  à  sa  maî- 
tresse et  à  son  ami.  Elle  semble,  pourrait-on  dire, 
une  suite  de  madrigaux  ou,  tout  au  moins,  de  bou- 
tades sans  importance,  confrontée  au  réquisitoire 
que  l'étalon  de  Swift,  le  «  noble  Houyhnhnm  ».  pro- 
nonce contre  l'infâme  troupeau  des  ce  Yaous  »,  re- 
présentant la  race  humaine.  L'influence  de  la  Bible 
et  ce  rude  esprit  théologique  des  réformés  anglais, 
méthodistes,  puritains,  se  manifestent  clairement 
ici.  Le  doyen  de  Saint-Patrick,  athée  et  méprisant 
des  choses  religieuses,  parle  dans  Gulliver,  dans 
le  Conte  du  tonneau,  comme  un  caporal  des  Tètes- 
rondes,  vouant  à  l'anathème  les  faiblesses  du  vieil 
Adam.  Une  si  parfaite  négation  aboutit  au  déses- 
poir. Encore  que  Schopenhauer^e&time  le  suicide 
«  une  affirmation  de  la  volonté  de  vivre  »,  le  sui- 
cide est  la  conclusion  logique,  nécessaire,  inéluc- 
table de  Gulliver. 

Le  Misanthrope  de  Molière  ne  se  tuera  pas,  re- 
tenu à  la  fois  par  les  bienséances  auliques  et  le 
scrupule  religieux.  Il  ira,  sans  doute,  passer 
quelques  mois  dans  ses  terres.  Il  se  fera,  jusque 
dans  Versailles  même,  une  retraite  où  cacher  ses 
inquiètes  humeurs  et  les  chagrins    de  son  esprit. 
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Quand  l'âge  mûr  viendra,  quand  il  n'aura  plus 
gardé  qu'un  souvenir,  moitié  railleur,  moitié  charmé, 
de  Gélimène,  alors  très  épaissie,  ayant  reconnu 
enfin  quels  déboires  attendent  l'homme  qui,  dans 
une  entreprise  d'amour,  engage  le  meilleur  de  lui- 
même  et  prétend  imposer  son  cœur  à  qui  n'en  a  que 
faire,  que  deviendra-t-il  dans  ce  monde  fallacieux  et 
doré/jiont  il  ne  partage  ni  les  sentiments  ni  les 
appétits,  dont  il  ne  parle  point  la  langue,  dans  ce 
monde  qui  le  redoute  et  s'amuse  à  ses  dépens"?  Il 
n'aura  pas,  comme  nos  modernes,  les  ressources  du 
voyage,  de  la  lecture  (on  ne  lisait  guère,  au 
xviie  siècle,  sinon  chez  les  savants  et  les  auteurs  de 
profession),  ni  même  des  arts  mécaniques,  fort  esti- 
més à  partir  du  Régent,  qui  gravait  lui-même  ses 
croquis.  Alcestene  saurait  se  faire  Turc,  à  la  ma- 
nière de  ce  gentilhomme  qui  prit  du  service  dans 
les  troupes  du  Grand  Seigneur,  devint  capitaine,  gé- 
néral d'armée,  ambassadeur  et  ne  revint  en  Eu- 
rope que  pour  y  notifier  aux  rois  les  volontés  de  la 
Sublime  Porte. 

Il  n'ira  pas  non  plus,  vagabond  ulcéré,  conduire 
sa  mélancolie  à  travers  les  paysages  mornes  que 
traverse  le  Misanthrope  de  Breughel  le  Vieux  (Mu- 
sée deNaples).  Long,  maigre,  dans  un  froc  de  cou- 
leur indécise,  le  capuce  rabattu  sur  son  visage  d'où 
le  nez  en  bec  d'oiseau,  la  barbe  blanche  et  peu  soi- 
gnée émergent  en  vigueur,  il  passe,  le  désenchanté 
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vieillard,  sans  rien  voir  de  la  campagne  déserte  ;  ses 
pieds  enfoncent  dans  la  neige,  son  intellect  dans 
les  pensers  moroses.  Sur  le  sol,  blanc  et  froid,  des 
corbeaux,  seuls  êtres  vivants  au  milieu  de  ce  dé- 
sert, ont  laissé  la  marque  en  étoiles  de  leurs  pieds. 
Un  arbre  mort,  à  droite,  estompe  dans  le  ciel  fuli- 
gineux ses  dolentes  ramures.  Cependant,  un  nain 
contrefait,  quelque  fou  de  cour  sans  doute,  engoncé 
dans  une  sphère  armillaire  et,  sur  ses  épaules  mon- 
tueuses,  portant  la  figure  du  Monde,  rampe  sur  le 
chemin  du  Vagabond.  Il  se  glisse  derrière  lui.  Pour 
le  confirmer  dans  son  pessimisme,  impudemment  il 
déleste  sa  tunique  d'une  bourse  volumineuse,  toute 
sonore  de  florins,  d'angelots  et  de  ducats. 

Ainsi,  l'homme  qui  méconnaît  la  loi  de  l'Uni- 
vers, qui  blasphème  la  Vie  et  son  incomparable 
douceur,  attire  justement  sur  sa  tête  la  dérision  de 
tous.  Son  or  inutile  passe  en  des  mains  scélérates 
sans  que  nul,  désormais,  prenne  pitié  de  lui. 

Mais  Alceste  connaît  trop  bien  le  train  du  monde 
et  les  devoirs  de  son  rang  pour,  comme  le  chemi- 
neau  du  vieux  Breughel  ou  comme  le  Bhagat  de 
Kipling,  s'en  aller,  en  robe  de  moine  mendiant, 
courir  la  prétentaine. 

Le  trop-plein  de  son  cœur  blessé,  néanmoins, 
s'écoulera.  Dans  des  pages  d'amertume  et  de  vé- 
rité, sur  le  bronze  et  l'or,  gravés  d'un  poinçon  tu- 
multueux, il    attestera,  pour  les  siècles  à  venir,  ses 

2' 
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rancunes,  son  mépris  et  sa  douleur.  Duc  et  pair, 
une  fois  rentré  dans  sa  demeure,  la  porte  close,  le 
quinquet  allumé,  son  cordon  bleu  jeté  sous  un  fau- 
teuil et  sa  perruque  mise  au  dossier  d'une  chaise, 
il  prendra,  comme  Saint-Simon  chez  les  dames  de 
Xoailles,  sa  «  tête  fumante  »  à  deux  mains,  puis, 
dans  le  silence  nocturne,  libre  de  témoins,  de  fâ- 
cheux, il  écrira  aussi  longtemps  que  lui  dureront 
l'encre  et  le  papier  :  il  écrira  sans  fin,  le  grand  et  le 
menu,  traçant  des  portraits,  discutant,  mau- 
gréant, fécond  d'idée  et  de  langage.  Il  deviendra  le 
premier  écrivain  de  son  siècle,  par  besoin  d'épan- 
cher sa  verve,  de  dire  au  vélin  muet  sa  colère,  son 
indignation,  pour  mettre  au  pilori  la  veuve  Scar 
ron  que  Madame  traite  de  «  guenippe  »  et  le  reste  ! 
pour  stigmatiser  le  duc  du  Maine,  élevé  en  dignité 
à  l'égard  du  premier  Prince  du  sang- :  il  deviendra 
le  plus  grand  écrivain  de  son  siècle,  parce  qu'il  ne 
faisait  pas  un  livre  et  ne  l'a  pas  voulu. 

A  moins  que,  touché  par  la  grâce,  il  ne  tourne  les 
yeux  vers  ces  nobles  ermitages  où  de  pieux  soli- 
taires, confinés  dans  l'oraison,  l'étude,  l'oubli  du 
Monde,  écoutent  les  voix  du  Silence,  vivent  la  vie 
intérieure,  s'endorment  dans  la  paix,  à  l'ombre  des 
tombeaux.  C  est  la  conversion  finale  «  qui  ne 
manque  guère,  en  ce  temps-là  *  Taine  .  Après 
Louis  XIV.  Lavallière  ne  pouvait  plus  appartenir 
qu'à  Dieu.  Après  Versailles,  un  homme  de  qualité 
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ne  saurait  habiter  d'autre  demeure  que  le  cloître  et, 
comme  Rancé,  comme  du  Charmel,  comme  tant 
d'autres,  se  réfugier  à  la  Trappe  ;  car,  en  ce  temps 
de  foi  monarchique  et  de  foi  religieuse,  le  service 
de  Dieu,  seul,  exempte  un  gentilhomme  de  consa- 
crer ses  jours  au  service  du  Roi. 

Mais  c'est  à  Part-Royal,  dans  ce  vallon  «  si 
proche  de  Paris  et  pourtant  si  lointain  par  tout  ce 
qu'il  évoque  »,  c'est  dans  la  bienheureuse  solitude 
que  Fernand  Gregh  a  chanté,  dans  ce  port  mys- 
tique où  vinrent,  tour  à  tour,  se  réfugier 

...  la  mère  Agnès  et  la  mère  Angélique, 
Le  bon  monsieur  Vitard,  lepur  monsieur  Singlin, 
Monsieur  Le  Maître,  esprit  habillé  de  «  fin  lin  », 
Et  les  Arnaud,  tribut  féodale  et  biblique... 
Où  le  «  petit  Racine  »,  ému,  les  mains  fiévreuses... 
Nourrit  avidement  son  jeune  rêve  grec 
Au  rêve  alexandrin  du  vieil  Héliodore, 

qu'Alceste  pourra  satisfaire  son  besoin  d'absolu, 
trouvera  des  âmes  pareilles  à  la  sienne,  des  âmes  que 
la  persécution  grandit,  élève  au-dessus  d'elles- 
mêmes,  porte  au  sommet  de  l'héroïsme  et  du  re- 
noncement. Un  homme  du  xvne  siècle  ne  se  révolte 
pas  contre  le  Roi.  Mais,  sans  espoir,  désabusé  de  la 
Nature,  il  trouvera,  du  moins,  parmi  les  hommes 
de  Port-Royal,  cette  âpre  dévotion  qui  permet  de 
regarder   la  mort  comme   une  victoire  et   de  tenir 
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tête  aux  archers  du  lieutenant  général.  Sous  la  rude 
conduite  de  l'abbé  de  Hauranne,  il  vivra,  oublieux 
des  amours  anciennes,  hérétique  pour  tout  le 
royaume,  seul  chrétien  au  regard  de  Pascal  et  du 
grand  Arnaud.  Les  messieurs  de  Port-Royal  pa- 
raissaient à  Flaubert  «  plus  cocasses,  plus  anti-hu- 
mains, plus  spéciaux  que  des  barbares  tatoués  ». 
Or,  malgré  «  ce  causeur  sinueux  de  Sainte-Beuve  », 
nous  ne  sommes  pas  loin  de  partager  cette  opi- 
nion. Les  austérités  de  M.  Le  Maître  ou  de  l'abbé 
de  Pontchâteau,  la  manie  écrivante  de  Saint-Cyran, 
l'entêtement  augustinien  de  l'évêque  d'Ypres 
émanent  de  causes  que  nous  concevons,  à  la  ri- 
gueur. Les  jansénistes  apportaient  dans  la  mysti- 
cité l'esprit  formaliste,  dur,  littéral  et  sec  de  la  ba- 
soche, de  la  robe,  du  haut  commerce  parisien,  dont 
la  plupart  étaient  issus.  Mais  Yantiphysis,  la  néga- 
tion de  tous  les  sentiments  humains,  la  journée  où 
Mlle  Arnaud  ferma  le  verrou  sur  son  père  éperdu, 
ses  neveux  refusant  d'assister  leur  mère  mourante, 
parce  que  «  c'eût  été  donner  trop  à  la  Nature  »,  ces 
misanthropes-là  nous  semblent  vraiment  hérétiques, 
non  seulement  sur  la  question  de  la  grâce  efficace 
ou  efficiente,  mais  en  tout  ce  qui  concerne  l'hu- 
manité, prise  avec  ce  qu'elle  a  de  meilleur  et  de 
plus  fort. 

Gomme  ils  sont  loin,  ces  rudes  théologiens  de  la 
foi  miséricordieuse  où  Paul  Verlaine  chercha,  aux 
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heures  troubles  de  sa  vie,  un  remède  aux  plus  in- 
times douleurs  !  Qui  pourrait,  sans  être  ému,  lire 
ces  vers  du  «  poète  saturnien  »,  misanthrope  aussi, 
comme  tous  les  infortunés,  où  l'image  de  l'enfant 
qu'il  aime  apparaît  «  comme  un  gage  de  pardon  et 
de  finale  réconciliation  »  : 

Que  je  vais  vous  aimer,  vous  un  instant  pressées, 
Belles  petites  mains  qui  fermerez  mes  yeux  ! 

Ainsi  les  grandes  figures  que  suscitent  les  poètes 
prennent,  d'âge  en  âge,  une  signification  nouvelle  ; 
par  une  sorte  de  métempsychose,  elles  s'incor- 
porent à  la  Vie,  à  l'Humanité,  l'Humanité  variable 
et  continue,  en  un  perpétuel  devenir.  On  les  a  jus- 
tement comparées  aux  montagnes  qui  changent  de 
couleur  et  d'aspect,  suivant  l'heure  et  le  lieu  d'où 
leurs  cimes  apparaissent.  Hamlet,  Faust,  Don 
Juan,  Don  Quichotte,  se  transforment  sans  cesse, 
comme  pour  se  rapprocher  des  générations  qui  les 
contemplent.  Certes,  le  Misanthrope  qui  nous  a, 
par  chemins  détournés,  conduit  aux  portes  du 
xxe  siècle,  n'atteint  pas  à  la  hauteur  de  ces  Monts 
Blancs  et  de  ces  Himalayas.  Il  domine,  toutefois,  sur 
un  vaste  domaine  pacifique  et  lumineux.  Mettant 
bas  son  harnais  de  courtisan,  il  apparaît  au  monde 
comme  la  conscience  même  du  Juste,  comme  un  hé- 
ros d'indépendance  et  de   véracité.  Alceste  n'a  pas 
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toujours  porté  le  flot  de  rubans  verts,  sur  la  rhin- 
grave  et  sur  l'épaule  du  justaucorps  doré.  On  le  re- 
A  trouve  dans  tous  les  temps,  chez  tous  les  peuples,  à 
travers  les  civilisations,  protestant  contre  l'injus- 
tice des  individus,  l'infâme  complaisance  des  foules 
et  leur  homicide  lâcheté.  Son  intelligence  équitable 
a  revisé  tous  les  procès  de  l'Histoire,  appelé  des 
arrêts  éphémères  à  la  Loi  éternelle,  soumis  le  bon 
plaisir  des  Dieux  à  la  conscience  de  Gaton.  Il  a 
marché,  par  la  route  droite  et  large  de  la  science, 
de  la  raison  et  de  la  bonté,  dédaigneux  du  vul- 
gaire inepte,  de  ses  clameurs  et  de  sa  haine.  Il  a 
brandi  le  fer  de  Thraséas.  vidé  la  coupe  de  Socrate. 
Il  a  relevé  le  front  de  toutes  les  victimes,  soutenu 
les  faibles  et  redressé  les  forts.  Il  a  eu  pitié  contre 
les  destins  même  et,  pour  consoler  ses  frères  oppri- 
més, leur  a  montré,  comme  un  exemple  et  comme 
un  réconfort,  ce  qu'ajoutent  de  noblesse  à  la  vie  hu- 
maine les  jugements  d'un  esprit  libre,  l'immolation 
volontaire  d'un  grand  cœur. 
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Dans  la  vaste  galerie  où  les  portraits  de  Versailles 
et  les  images  de  l'éternelle  humanité  consacrent  le 
nom  de  Jean-Baptiste  Poquelin,  parmi  les  types 
douloureux  ou  grimaçants  :  maris  bafoués,  savants 
grotesques  et  pieds-plats  du  Parnasse,  pères  acri- 
monieux autant  que  ridicules,  amants  jaloux,  faux 
dévots,  coquettes  sans  vergogne,  gentilshommes 
doucereux  et  malhonnêtes,  escrocs  de  qualité,  ceux 
que  Dancourt,  un  peu  plus  tard,  nommera  «  che- 
valiers à  la  mode  »,  vieilles  filles  en  mal  d'amour, 
provinciaux  nasardés,  puis  détroussés  par  les  héros 
delà  chiourme  et  les  filles  des  Madelonnettes,  bour- 
geois tournés  en  dérision  chez  les  marquis  dont  ils 
<v  fument  les  terres  »,  usuriers  obligeant  au  denier 
deux  les  garçons  de  famille,  il  en  est  un  où  se  plaît 
la  verve  de  Molière  et  qui  revient  sans  cesse,  tan- 
tôt personnage  épisodique,  tantôt  figure  principale 
dans  ce  théâtre  amer  et  cruel  comme  la  vie,  appor- 
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tant  le  comique  de  son  jargon  suranné,  de  sa  dé- 
froque plutonienne,  de  son  pédantisme  et  de  sa 
docte  imbécillité  :  ce  type,  c'est  le  médecin. 

Du  Médecin  volant,  farce  juvénile  dont  l'auteur 
du  Misanthrope  glane  le  scénario  dans  une  parade 
italienne,  jusqu'au  Malade  imaginaire,  dont  il  n'in- 
terrompt le  jeu  que  pour  mourir,  Molière  n'a  pas 
mis  en  scène  moins  de  douze  morticoles,  sans  comp- 
ter les  apothicaires,  matassins  et  porteurs  de  lave- 
ments. 

Monsieur  de  Pourceaugnac,  l'Amour  médecin,  le 
Médecin  malgré  lui,  et  ce  Malade  imaginaire  (en 
qui  les  neurologistes  d'à  présent  reconnaîtraient 
un  malade  avéré,  un  cas  de  neurasthénie  indiscu- 
table) égayent  la  misère  humaine,  la  souffrance, 
l'agonie  et  la  mort  de  tout  ce  qu'implique  un  pareil 
sujet  d'ironie  et  de  sarcasmes.  Ainsi  James  Ensor 
prête  aux  squelettes  qui  grouillent,  dans  ses  apoca- 
lypses, les  masques  du  carnaval.  Molière  n'a  pas 
le  tempérament  lyrique.  Il  ne  se  penche  ni  sur  les 
tombeaux,  ni  sur  les  ruines.  Son  esprit,  tourné  au 
positif,  ignore  la  mélancolie  et  n'a  que  faire  de  sou- 
peser les  têtes  de  mort  dans  le  cimetière  d'Elseneur 
ou  d'écouter  aux  portes  du  Néant  le  son  qui  rend  la 
Vie.  Il  ne  lamente  sur  les  faibles,  ni  sur  les  vaincus. 
Mais,  avec  une  belle  humeur  sanguine  et  la  clair- 
voyance un  peu  bourgeoise  d'un  entendement  qui, 
par  nature,  évite  les  sommets,  il  raille,  à  tous  coups, 
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les  marchands  d'illusions  :  sorciers  hippocratiques, 
charlatans  pavoises  de  grec  et  de  latin,  docteurs  à 
bonnets  d'âne  qui,  parleurs  onguents,  leurs  méde- 
cines et  leurs  emplâtres,  s'enorgueillissent  d'amen- 
der les  lois  de  la  Nature  et  d'en  suspendre  le 
cours. 

«  On  guérit  les  infirmes  —  disait  Solon  —  par  la 
vertu  des  herbes  médicinales,  par  l'imposition  des 
mains  et  les  paroles  sacramentelles.  »  Pétrone  ajou- 
tait, un  peu  plus  tard  :  «  Le  médecin  n'est  autre 
chose  que  le  consolateur  des  esprits  inquiets  ».  Mo- 
lière, moins  bénévole,  n'admet  pas  le  «  roman  de 
la  médecine  ».  Il  dénigre,  attaque,  houspille  et  cha- 
marre d'ineifaçables  ridicules,  sans  trêve, il  poursuit, 
il  blasonne  de  folie  et  d'imbécillité  les  cuistres  de 
collège,  les  Diafoirus  qui,  tour  à  tour,  se  réclamant 
d'Aristode  ou  de  Galien.  prétendent  soulager, 
guérir  les  maux  dont  ils  ignorent  la  cause  et  par- 
tant les  remèdes. 

Avec  une  attention  plaisante,  Molière  fixe  le  type 
de  ces  rebouteurs  emperruqués,  diversifiant  leurs 
gestes  et  mettant  leurs  attitudes  en  relief.  Ce  sont 
eux  et  les  évaporés  petits  marquis  —  les  Acastes, 
les  Mascarillesque  Louis  XIV  n'aimait  guère,  quand 
ils  papillonnaient  dans  1'  «  île  d'Alcine  »  autour  de 
ses  conquêtes  —  les  petits  marquis  d'après  nature, 
ce  sont  eux  qui  fournissent  le  comique  «  solide  et 
lourd  »  dont  la  robuste  gaillardise  tempère  ce  que 
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le  théâtre  de  Molière  eût  fait  paraître  de  pessimiste, 
de  lugubre  et  de  méchant. 

Ils  y  tiennent  l'emploi  des  graciosos  dans  les 
«  journées  »  du  théâtre  espagnol  ou  des  clowns 
dans  les  atellanes  de  Shakespeare.  Ils  ont  moins  de 
grossièreté  verbale,  mais  combien  moins  de  caprice 
et  d'humour.  Ainsi  que  Taine  le  remarque  judicieu- 
sement :  «  Si  Molière  fut  le  dieu  de  la  comédie,  ce 
dieu,  chaque  matin,  faisait  le  lit  du  roi  ».  La  sé- 
cheresse, l'esprit  étroitement  circonspect,  le  goût 
des  façades  régulières  inhérent  à  Louis  XIV  ne  per- 
mettaient pas  à  l'ordonnateur  de  ses  fêtes  la  rêverie 
exubérante  et  les  caprices  aériens.  Les  Oiseaux,  le 
Songe  d'une  nuit  d'été  n'auraient  pas  eu  leur  place 
dans  les  réjouissances  de  Marly  ou  les  pompes  de 
Versailles.  Mais  Poquelin  est  un  oiseau  gaulois,  un 
coq  solidement  piété  sur  ses  ergots,  coq  à  la  voix  ro- 
buste, à  la  crête  sanguine,  volatile  grandi  sur  le 
carreau  des  halles,  qui  n'a  l'aile  du  cygne  ni  le  go- 
sier du  rossignol,  mais  qui,  d'un  bec  intrépide, 
gratte  le  fumier  des  rues  tripières  et  trouve  son 
bien  dans  les  faits  et  dires  des  petites  gens.  Sa  gaîté 
s'apparente  à  la  brusque  humeur  de  Mme  Jour- 
dain et  du  bonhomme  Chrysale,  au  rire  épais  de 
Sganarelle,  fait  bon  ménage  avec  les  discours  mas- 
sifs des  «  raisonneurs  »  qui,  dans  la  Comédie  de  ca- 
ractère, portent  la  parole  au  nom  de  la  bourgeoisie 
éclairée,  ou,  si  l'on  veut,  des  «  honnêtes  gens  ». 
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D'ailleurs,  à  la  cour  de  Louis  XIV,  la  pompe  ex- 
térieure s'accommode  fort  avec  une  grossièreté  de 
mœurs,  une  licence  de  paroles  propre  à  effaroucher 
l'extrême  délicatesse  du  temps  où  nous  vivons.  La 
duchesse  de  Bourgogne  amuse  Jupiter  en  prenant 
sous  ses  yeux,  dans  le  sanctuaire  même  de  la  vieille 
Maintenon,le  rafraîchissement  abhorré  de  Pourceau- 
gnac.  On  connaît  dans  quel  appareil  Vendôme  re- 
çoit Alberoni  et  quels  propos  échange  avec  l'élec- 
trice  de  Hanovre  cette  fière  Allemande,  lanière  du 
Régent.  Benserade,  en  composant  les  vers  d'un 
ballet  où  figurait  Louis  XIV,  risque  des  traits  que 
n'eussent  pas  désavoués  Armand  Silvestre  ou  Ta- 
barin. 

Le  Roi  lui-même  descend  de  l'Olympe,  ne  trou- 
vant pas  indigne  de  sa  grandeur  les  notes  d'apo- 
thicaires, les  matassinades  et  la  bénignité  de 
M.  Fleurant.  Le  trône  et  la  garde-robe,  la  scato- 
logie et  l'étiquette  se  confondent  sans  disparate 
dans  l'aveuglante  majesté  du  Roi-Soleil. 

C'est  pourquoi  Molière  demande  à  la  réalité  la 
plus  triviale  ses  personnages  les  plus  gais. 

«  II  est  à  remarquer  —  dit  Chamfort  —  que  parmi  tant 
de  traits  décochés  contre  les  diverses  professions,  le 
grand  comique  n'en  eut  pas  un  pour  les  financiers, 
ayant  reçu  de  Colbert  des  ordres  à  ce  sujet.  » 

Turcaret  devait  paraître  plus  tard,  après  le  «  sys- 
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tème  »  et  les  désastres  de  Law.  Molière  donc  s'en 
tenait  aux  médecins,  qu'il  raillait  infatigablement. 
Pour  les  rendre  plus  grotesques  et  les  pousser  en 
relief,  sa  comédie  abstraite  et  généralisatrice  note 
les  moindres  particularités.  Il  ne  néglige  ni  la  mule 
de  M.  Tomes,  ni  le  bégaiement  de  M.  Macroton, 
ni  la  bredouillante  volubilité  de   M.  Bahis. 

Harpagon,  c'est  1'  «  avare  »,  l'avare  nullement 
particularisé  ;  pour  tout  dire,  beaucoup  moins 
un  homme  qu'une  entité  philosophique.  Nous  ne 
savons  rien  de  son  visage,  de  ses  goûts,  ni  de  ses 
habitudes. 

Vous  reconnaissez,  dans  la  rue  ou  dans  un  salon , 
Nucingen,  Gobseck  et  le  père  Grandet.  Gogol  a 
fait  de  son  Pluskine  un  être  vivant  dont  les  tics,  les 
habits  râpés,  les  cheveux  plats  et  la  voix  aigre  sont 
imprimés  dans  nos  souvenirs. 

L'immense  Shylock,  vous  le  retrouvez  sous 
le  frac  du  gentleman,  dans  l'équipage  du  ban- 
quier parvenu  ;  car  les  êtres  inventés  par  Balzac, 
par  Shakespeare,  par  les  poètes  de  leur  famille 
intellectuelle  vivent  d'une  existence  propre,  tandis 
que  la  plupart  des  caractères  de  Molière  ont  entre 
eux  un  air  de  vague  ressemblance,  comme,  sous 
la  perruque  à  trois  marteaux,  les  portraits  de  Lar- 
gillière,  de  Coypel,  d'Hyacinthe  Rigault  ou  de 
Lebrun. 

Mais  quand  il  s'amuse  à  caricaturer  les  médecins 
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de  son  temps,  Guénaud,  Desfougerais,  Vallot  et 
Guy  Patin  lui-même,  il  précise.  D'un  trait  net, 
il  dessine  la  figure  contemporaine,  l'homme  en  ju- 
pon noir,  en  bonnet  pointu,  qui  se  glorifie  à  son 
tour  de  faire  la  loi  aux  maîtres  du  monde  et 
devant  ses  prescriptions  d'incliner  l'orgueil  des 
belles  inhumaines,  la  superbe  des  rois. 

La  maladie  et  la  mort,  la  triste  séquelle  des  apo- 
thicaires font  une  diversion  au  royal,  au  classique 
ennui  du  xvne  siècle.  Entre  l'éloquence  de  la  chaire 
et  l'emphase  de  la  tragédie,  elles  apportent  je  ne 
sais  quelle  épicrase,  bienvenue  à  ces  patriciens 
que  dévore  leur  solennelle  oisiveté.  Mais  d'où  vient 
le  prodige  et  comment  se  peut-il  faire  qu'une  telle 
■vision  ait  cristallisé  en  bouffonnerie  ? 

Quand  il  assiste  aux  Avariés,  aux  Remplaçantes, 
aux  drames  pathologiques  de  M.  Brieux,  le  public 
sait  bien  qu'il  n'est  pas  venu  là  pour  s'amuser, 
mais  bien  pour  étudier  en  ce  qu'elle  a  de  moins 
glorieux,  la  fragilité  des  Ephémères. 

«  Le  juriste  —  dit  Schopenhauer  —  voit  l'homme 
dans  toute  sa  méchanceté,  le  théologien  dans  toute  sa 
bêtise  et  le  médecin  dans  toute  sa  faiblesse.  » 

Ouvrant  sur  la  scène  un  cabinet  de  consulta- 
tions, M.  Brieux  n'a  rien  caché  au  spectateur  de 
cette  faiblesse  ni  des  maux  qui  lui  font  cortège.  Tout 
en  lui,  s'apparent  d'ailleurs  à  la  pompe  funèbre  ; 


44  DE    CÉLIMÈNE    A    DIAF01RUS 

le  style  croque-mort  émane  de  son  intellect  aussi 
naturellement  que  la  rose  fleurit  sur  le  rosier. 

Molière  prend  gaiement  son  parti  de  la  précarité 
humaine.  La  mort  subite,  les  humeurs  peccantes,  le 
mettent  en  gaîté.  L'apoplexie  a  le  privilège  de  dé- 
sopiler  sa  rate  presque  autant  que  les  infortunes 
conjugales  d'Arnolphe  ou  de  Georges  Dandin.  L'hy- 
pocondriaque, le  vieillard  cacochyme,  l'impotent 
épanouissent  en  un  large  rire  sa  lèvre  charnue  et 
rubiconde.  On  meurt  chez  lui,  presque  aussi  gaillar- 
dement que  dans  le  Légataire  universel. 

Cette  belle  humeur,  qui  n'a  rien  de  forcé  ni  de 
voulu,  émane  du  fond  même  des  choses.  La  méde- 
cine, au  temps  de  Louis  XIV,  fait  partie  intégrante 
de  la  mécanique  journalière  qui  définit  et  règle  les 
moindres  actions  de  chacun.  Depuis  le  Roi  lui-même 
jusqu'aux  porteurs  de  chaise,  aux  marmitons  et  aux 
serdeaux,  les  habitants  de  Versailles,  quelle  que 
puisse  être  leur  fortune,  portent  le  joug  de  l'éti- 
quette. Le  soleil  monarchique  lui-même  gravite 
suivant  l'ordre  immuable  des  constellations.  Or,  le 
médecin  relève  l'éclat  de  la  couronne.  Il  entre  dans 
le  particulier  de  la  maison  royale,  au  même  titre 
que  le  confesseur,  le  capitaine  des  gardes  et  les 
grands  officiers. 

Il  donne  aux  lettres  de  la  Marquise,  aux  bons 
mots  de  Mme  Cornuel,  des  prétextes  heureux. 

Quand  la  princesse  Palatine  fit  son  entrée  à  Ver- 
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sailles,  aucunement  intimidée  et  —  dit  Saint-Si- 
mon—  «  avec  le  rustre  d'un  suisse  »,  le  Roi  lui 
présenta  le  médecin  attaché  à  sa  personne.  Mais 
elle  répondit  qu'elle  n'en  avait  que  faire,  qu'elle  se 
portait  à  merveille  et  que  si,  par  hasard,  quelque 
malaise  lui  venait,  elle  faisait  deux  sauts  et  n'y 
pensait  plus.  Sur  quoi  son  auguste  beau-frère 
la  tança  vertement,  lui  fît  comprendre  comme 
quoi  une  princesse  de  la  maison  de  France  devait  à 
l'éclat  de  son  rang  de  compter  parmi  ses  domes- 
tiques, un  Hippocrate.  Madame  s'inclina,  prit  le 
médecin,  mangea  comme  devant,  de  la  soupe  à  la 
bière,  des  harengs  fumés,  du  lard  aux  choux  qui 
délectaient  —  comme  elle  dit  —  sa  «  gueule 
tudesque  »,  et  ne  s'en  porta  que  mieux. 

Les  incommodités  des  enfants  de  France,  leurs 
coliques,  leurs  rougeoles  mêmes,  la  fièvre  qui 
tenait  les  princesses,  les  indigestions  de  Monsei- 
gneur occasionnaient  un  déploiement  de  cérémo- 
nial entourant  le  malade  comme  d'une  pompe 
religieuse  et  le  portant  bien  au-dessus  de  la  com- 
mune infirmité. 

Louis  XIV  qui  cependant  n'admettait  pas  que  les 
indispositions  d'autrui  pussent  faire  échec  à  la 
belle  ordonnance,  à  l'étiquette  des  plaisirs  qu'il  se 
donnait,  Louis  XIV  qui  foudroya  les  courtisans  de 
son  courroux  quand  la  Dauphine  de  Bavière  fut 
«  blessée  à  son  service  »  en  allant  à  Fontainebleau, 
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Louis  XIV  avait  fait  de  sa  garde-robe  un  autel  et 
de  ses  jours  de  médecine  quelque  chose  comme  une 
fête  dévolue  à  la  célébration  d'un  rite  solennel. 

Les  jours  de  médecine,  qui  revenaient  tous  les  mois 
au  plus  loin  —  dépose  Saint-Simon  —  il  la  prenait  au 
lit,  puis  entendait  la  messe  où  il  n'y  avait  que  les  aumô- 
niers et  les  entrées.  Monseigneur  et  la  Maison  royale 
venaient  le  voir  un  moment.  Puis  M.  du  Maine,  M.  le 
comte  de  Toulouse,  lequel  y  demeurait  peu,  et  Mme  de 
Maintenon  le  venaient  entretenir.  Le  roi  dînait  dans 
son  lit,  sur  les  trois  heures,  où  tout  le  monde  entrait, 
puis  se  levait  et  il  n'y  demeurait  que  des  entrées. 

Molière  est  plein  de  ces  détails.  Saint-Simon  ne 
les  épargne  guère.  Le  bassin  de  Vendôme  est  pro- 
mené dans  ses  mémoires  avec  le  sans-gêne  hautain 
d'un  grand  seigneur  qui  peut  tout  dire.  Les  lettres 
de  Madame  ù  sa  sœur  de  Hanovre  renferment  un 
des  plus  vigoureux  échantillons  du  genre  scatolo- 
gique  ;  elles  dépassent  fort  en  incongruités  les 
pages  les  plus  «  ordes  et  puantes  »  de  Rabelais  ou 
de  Gueulette. 

Et  ce  n'est  pas  la  moindre  gloire  de  l'Etat  monar- 
chique, cette  déification  d'un  seul  homme  jusque 
danslesplushumiliantesnécessités.  Louis  le  Grand, 
quand  il  joue  au  billard  ou  fait  manger  des  biscottes 
à  ses  chiennes  couchantes,  reste  plus  que  jamais,  le 
roi  des  rois,  le  maître  de  la  terre.  Vovez  son  haut- 
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relief  de  la  porte  Saint-Martin.  Le  sculpteur  l'a 
représenté  en  Hercule,  appuyé  sur  la  massue,  une 
peau  de  lion  à  l'épaule,  sans  le  moindre  linge,  mais 
emperruqué  abondamment.  Cette  perruque  est  un 
symbole,  ses  cheveux,  les  rayons  du  jour  lui-même. 
Le  Roi  Soleil  éclaire  l'univers  de  son  omniscience. 
Il  apprend  à  Mansard  comment  on  bâtit  un  palais, 
à  Racine  comment  on  écrit  une  tragédie,  à  Bossuet 
comment  on  déclame  un  sermon.  Il  discerne  — 
après  quelque  répétition  préalable  —  un  tableau 
de  Coypel  d'avec  sa  copie.  11  enseigne  la  guerre 
à  Catinat  :  il  déduit  à  M.  Fleurant  la  manœuvre 
de  son  engin  professionnel. 

Dans  cette  chambre  où  les  duchesses  à  tabouret 
font  la  révérence  en  passant  devant  son  lit,  Fagon, 
Dacquin,  Maréchal,  tout,  jusqu'aux  empiriques,  se 
disputent  le  goinfre  couronné. 

Dacquin  d'abord,  courtisan  subtil  mais  resté 
avare  et  avide,  voulant  de  toute  façon  établir  sa 
famille.  Dacquin,  créature  de  Mme  de  Montespan, 
n'avait  rien  perdu  de  son  crédit  par  l'éloignement 
final  de  la  maîtresse,  mais  n'avait  jamais  pu 
«  prendre  »  avec  la  Maintenon,  à  qui  tout  ce  qui 
sentait  cet  autre  côté  fut  toujours  plus  que  suspect. 

Elle  parvint  à  lui  substituer  Fagon,  un  des 
beaux  et  bons  esprits  de  l'Europe,  curieux  de  tout 
ce  qui  avait  trait  à  son  métier,  implacable  ennemi 
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des  charlatans,  des  empiriques.  A  son  avis,  il  n'était 
permis  de  guérir  que  par  la  voie  commune  des 
médecins  reçus  dans  les  Facultés.  En  outre,  adver- 
saire acharné  de  l'ipéca,  d'Helvétius,  de  l'antimoine 
et  qui  jugeait —  tel  M.  Desfonandrés  —  qu'  «un 
homme  mort  n'est  qu'un  homme  mort  et  ne  fait 
point  de  conséquence,  au  lieu  qu'une  formalité 
négligée  porte  un  notable  préjudice  à  tout  le 
corps  de  médecine  ». 

Fagon  se  maintint  en  place  jusqu'aux  derniers 
jours  du  Roi,  malgré  les  avis  du  chirurgien  Maré- 
chal que  sa  position  subalterne  (en  ce  temps  le 
chirurgien  n'était  qu'une  sorte  de  barbier  préposé 
aux  saignées)  ne  mettait  pas  en  bonne  posture  pour 
discuter  avec  le  premier  médecin  du  Roi. 

Néanmoins,  quand  la  santé  du  maître  déclina 
d'une  façon  visible,  après  cette  revue  du  25  août 
1715  où  Louis  XIV  se  montra  pour  la  dernière 
fois  en  public,  le  terrible  Fagon  dut  baisser  la  tête 
devant  un  butor  sans  grade  et  sans  notoriété  qui 
portait  au  Roi  un  remède  secret,  un  élixir  dont  la 
vertu  presque  miraculeuse  était  susceptible  de 
ranimer  le  moribond. 

Fagon,  accoutumé  —  dit  Saint-Simon  —  de  régner 
sur  la  médecine  avec  despotisme,  trouva  une  manière  de 
paysan  fort  grossier  qui  le  malmena  très  brutalement... 
L'empire  que  ce  malotru  avait  pris  sur  la  médecine  fut 
l'étonnement,  le  scandale,  l'humiliation  de  Fagon,  qui, 
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pour  la  première  fois  de  sa  vie,  au  bout  de  son  art  et 
de  ses  espérances,  s'était  limaçonné  en  grommelant  sur 
son  bâton,  sans  oser  répliquer  de  peur  d'essuyer  pis. 

En  présence  de  tels  originaux,  Molière  n'a  qu'à 
donner  le  coup  de  pouce.  Il  était  mort  depuis 
quarante  ans,  lorsque  se  produisit  la  scène  entre 
Fagon  et  le  Provençal,  mais  les  médicastres  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  au  beau  temps  de  Madame 
Henriette  et  des  fêtes  galantes  où  le  Roi  se  costu- 
mait en  paladin  de  l'Arioste,  valaient  bien  ceux  qui 
médicamentaient  son  hiver  assombri. 

Les  dissertations  de  M.  Diafoiruset  des  aliénistes 
attachés  à  Léonard  de  Pourceaugnac  diffèrent  assez 
peu  du  galimatias  de  Jean  Fernel,  premier  méde- 
cin d'Henri  II,  régent  en  médecine  de  la  faculté  de 
Paris,  dont  l'abrégé  thérapeutique  retenait  encore 
la  faveur  de  tous,  au  xvne  siècle,  et  dont  l'éloge  par 
Scévole  de  Sainte-Marthe,  mis  en  français  par  Col- 
letet,  élève  aux  astres  cet  homme  «  presque  divin  ». 

En  ce  temps,  la  médecine  est  galénique,  hippo- 
cratique,  péripatétique.  Elle  atteste  Galien,  Aris- 
tote,  le  Nouveau  Testament  et  les  Fables  d'Esope. 
Elle  entasse  les  in-folios,  des  dissertations  latines 
et  françaises  que  rehausse,  la  plupart  du  temps, 
un  frontispice  en  taille-douce.  Elle  parle  des 
humeurs,  de  la  bile  noire  et  de  la  bile  jaune,  des 
esprits  vitaux  et  de  l'humide  radical.  Elle  croit  aux 
«  signatures  »,  propose  de  traiter  la  jaunisse  avec 
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le  suc  jaune  des  carottes  ;  elle  préconise  la  chasteté 
du  nénuphar  à  cause  qu'il  est  blanc  et  s'épanouit 
dans  les  froides  fontaines.  Elle  fait  la  guerre  à  la  mé- 
lancolie, aux  humeurs  et,  les  jeux  offusqués  de  ces 
doctes  besicles,  se  garde  bien  de  regarder  autour  de 
soi  les  aspects  changeants  de  l'Homme  et  de  la  Vie. 

Elle  a  des  dogmes,  une  sorte  de  théologie  ortho- 
doxe dont  rien  ne  saurait  la  faire  départir.  La  dé- 
monstration que  fait  Harvey  de  la  circulation  du  sang 
apparaît  à  ses  yeux  comme  une  hérésie  et  l'abomi- 
nation de  la  désolation  :  «  Ce  qui  me  plait  en  lui  — 
dit  M.  Diafoirus,  qui  préconise  Thomas,  son  héritier 
—  c'est  qu'il  s'attache  aveuglément  aux  opinions  de 
nos  anciens,  et  que  jamais  i  ri  a  voulu  comprendre 
ni  écouter  les  raisons  et  les  expériences  des  préten- 
dues découvertes  de  notre  siècle,  touchant  la  circu- 
lation et  autres  opinions  de  même  farine  ». 

Si  la  physiologie,  au  temps  de  Molière,  est  chi- 
mérique, la  pathologie  extravagante,  la  pharma- 
copée outrepasse  encore  leur  incohérence  et  leur 
absurdité. 

Dans  le  Médecin  malgré  lui,  vous  entendez  Sga- 
narelle  prescrivant  à  une  hydropique  du  «  fromage 
préparé  où  il  entre  de  l'or,  du  corail  et  des  perles 
précieuses  »,  à  une  fille  muette  «  du  pain  et  du  vin 
à  cause  qu'on  ne  donne  autre  chose  aux  perroquets 
et  qu'ils  apprennent  à  parler  en  mangeant  cela  ». 

Vous  retrouverez  force  remèdes  analogues  dans 
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les  formulaires  du  temps.  Prenons  le  plus  autorisé,, 
la  Pharmacie  galénique  et  spagyrique,  de  Moyse 
Charas,  apothicaire  artiste  du  Roi  en  son  jardin 
royal.  Ce  Moyse  Charas  était  un  savant  homme. 
Outre  sa  belle  boutique  du  faubourg  Saint-Germain, 
sise  rue  de  la  Boucherie,  à  l'enseigne  des  Vipères 
cf  Or,  il  était  préposé  au  Jardin  des  Plantes  et  ré- 
gnait sur  le  végétal  comme  sur  les  métaux. 

Son  livre  abonde  en  recettes  que  magnifient,  çà 
et  là,  de  copieux  discours  sur  la  thériaque,  la  coc- 
tion,  la  distillation  et  autres  secrets  de  l'art. 

On  acquiert,  à  lire  un  tel  bouquin,  de  surprenantes 
clartés.  Voici,  par  exemple,  un  beurre  ou  huile 
glaciale  d'étain,  dont  on  fait  ensuite  une  prépara- 
tion qu'on  nomme  bézoard  de  Jupiter,  tandis  que 
la  poudre  émé tique,  seule,  mérite  le  nom  de  bézoard 
minéral  «  tant  à  cause  de  ses  qualités  bézoardiques 
que  pour  ce  que  sa  substance  est  toute  minérale  ». 

Voici  le  sirop  de  limaille  d'acier,  les  miels  rosats, 
émétiques,  le  sucre  de  roses,  le  miel  de  nénuphar  et 
l'hydromel  vineux. 

Etes-vous  curieux  de  savoir  comment  se  prépa- 
rent les  trochisques  de  magnanimité,  propres  à  ra- 
nimer l'appétit  vénérien  chez  ceux  qui  l'ont  perdu? 

On  pilera,  dans  un  mortier,  les  pistaches  mondées, 
les  racines  de  satyrium  confites  et  la  conserve  de  fleurs 
de  romarin,  de  quoi  Ton  passera  la  pulpe  dans  un  tamis 
de  crin  renversé.  On  pulvérisera  subtilement  les  troncs 
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de  vipères,  de  même  que  les  stinks,  la  semence  d'er- 
ruca,  le  galanga,  le  cardamome,  le  girofle,  la  cannelle, 
le  macis,  l'ambre  gris  et  le  musc.  Après  avoir  mêlé  ces 
poudres  avec  les  perles  préparées,  avoir  dissous  et  cuit 
le  sucre  en  électuaire  solide,  etc.,  etc.,  on  en  fera  des 
tablettes  d'environ  cinq  gros  chacune,  qu'on  serrera 
dans  une  boîte,  pour  le  besoin. 

Charas  ne  se  contente  pas  de  déduire  minutieu- 
sement la  façon  d'accommoder  les  précieuses  ta- 
blettes. Il  indique  en  outre,  comme  il  les  faut  em- 
ployer. Elles  peuvent,  assure-t-il,  donner  de  grands 
secours  aux  personnes  qui  n'ont  pas  toute  la  vi- 
gueur nécessaire  pour  vaquer  à  leurs  occupations  ou 
pour  cueillir  des  myrtes  —  les  surmenés  d'à  présent. 

On  en  prend  une  ou  deux,  matin  et  soir,  en  bu- 
vant par-dessus  deux  ou  trois  onces  de  vin  d'Es- 
pagne. Enfin,  comme  il  est  homme  de  bon  jugement 
et  d'utile  conseil,  Charas  recommande,  pour  corro- 
borer l'efficacité  du  remède  et  guérir  au  plus  tôt, 
d'user  d'aliments  de  bon  suc,  en  éloignant  de  l'es- 
prit tous  soucis  importuns. 

Voici  encore  la  poudre  fortifiante  de  vipère,  la 
poudre  joyeuse,  dans  laquelle  entre  de  l'or,  de  l'ar- 
gent, et  du  musc  oriental,  du  macis,  etc.,  etc.,  la 
poudre  de  Pannonie  (assez  comparable  au  fromage 
de  Sganarelle),  on  y  mélange  le  santal  en  poudre  à 
la  corne  de  licorne. 

Sur  ce  dernier  ingrédient  Charas  fait  des  réserves. 
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11  ne  croit  pas  à  la  licorne,  telle  que  l'ont  décrite 
les  bestiaires  médiévaux,  à  la  licorne  que  montrent 
les  tapisseries  du  musée  de  Cluny,  dont  le  corps 
est  pareil  à  celui  d'un  cheval,  dont  le  front  est  armé 
d'une  corne  en  spirale,  cette  licorne,  enfin,  que 
cinquante  ans  auparavant,  chantait  Pierre  Fabri, 
curé  de  Carcassonne,  comme  une  préfiguration  de 
la  Vierge  Marie  : 

Pure  licorne  expellant  tout  venin. 

Charas  —  plus  sceptique  —  remplace  la  corne 
fabuleuse  par  un  os  de  seiche  ou  de  narval. 

Il  cite  la  thériaque  d'Andromachus  le  père,  mé- 
decin de  Néron,  ce  «  remède  obscur,  impur  et  sou- 
verain »  (Jacques  de  Boisjoslin;,  la  thériaque  ré- 
formée, la  thériaque  diatesseron  de  M.  Dacquin, 
toutes  deux  agissant  par  l'opium  : 

Fort  estimées  pour  le  soulagement  des  maladies 
froides,  entre  autres  des  paralysies,  léthargies,  convul- 
sions, épilepsie,  elles  se  trouvent  fort  propres  contre 
les  faiblesses  et  les  dévoiements  de  l'estomac,  le  cho- 
léra morbus  et  toutes  les  coliques,  contre  les  fièvres 
d'accès  et  particulièrement  la  quarte,  contre  les  vers  et 
toutes  sortes  de  poisons  ou  venin,  contre  la  peste,  la 
petite  vérole,  contre  la  morsure  des  chiens  enragés, 
contre  les  passions  hystériques  et  une  infinité  d'autres 
affections. 

Charas  ne  néglige  ni  le  mithridat  ni  l'électuaire 
catholique,  ce  catholicon  dont  les  auteurs  de  la  Me- 
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nippée  ont  fait  l'emblème  de  la  panacée  illusoire, 
du  remède  universel  promis  par  tous  les  charla- 
tans politiques  à  la  badauderie  du  bonhomme  Dé- 
mos, remède  que  tous  prétendent  tenir  et  qu'ils 
cèdent  volontiers,  à  leur  dupe  incorrigible,  contre 
l'Assiette-au-beurre  et  ses  avantages  positifs. 

Nommerai-je  les  pilules  aggrégatives  ou  poly- 
chrestes,  l'huile  de  vers  de  terre,  l'huile  d'œufs 
durs,  l'huile  de  scorpion  et  l'huile  de  renard,  la  dis- 
tillation de  crâne  humain  (us/iee),  de  cigognes,  de 
cloportes  et  de  grenouilles,  les  pilules  fétides  et  les 
yeux  d'écrevisses  concassés  ?  Molière  n'est-il  pas 
vaincu  par  cette  débauche  pharmaceutique  ? 

Les  «  parties  civiles  »  de  M.  Fleurant,  les  potions, 
juleps,  clystères  détersifs  du  Malade  imaginaire  ne 
sont-ils  pas  déduits  et  commentés  dans  ce  livre, 
dédié  à  Colbert,  orné  d'une  estampe  où  l'on  voit 
les  Quatre  Parties  du  Monde  apportant  aux  Vi- 
pères cVOr  leurs  fruits,  leurs  bêtes  et  leurs  fleurs? 

Avec  de  tels  chimistes,  les  empoisonneurs 
avaient  beau  jeu.  La  science  maudite  se  riait  de  la 
science  pédantesque,  de  Fagon  et  des  autres  savan- 
tasses.  Le  poison,  instrument  de  règne  chez  les  Cé- 
sars et  les  Borgia,  devenait  à  la  cour  de  Louis  XIV 
un  instrument  de  richesse  et  de  volupté.  La  bou- 
tique de  la  Voisin  répondait  à  l'officine  de  Charas. 
La  poudre  de  succession,  la  poudre  de  diamant, 
comme  la  cantarelleou  Vaqua  tofana,  multipliaient 
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les  catastrophes,  supprimaient  en  un  jour  les  maris- 
incommodes,  les  pères  opulents.  Mme  de  Brin- 
villiers  empoisonnait  dix  fois  de  suite  Aubray.  son 
père,  dont  elle  ne  pouvait  venir  à  bout,  ses  frères, 
plusieurs  autres  et  son  mari  que  l'amant  désempoi- 
sonnait,  par  crainte  —  dit  Mme  de  Se  vigne  qui 
trouve  ces  choses  fort  plaisantes  —  d'épouser  une 
femme  aussi  méchante  que  lui.  Entre  temps,  la 
Brinvilliers  envoyait  aux  pauvres  de  l'Hôtel-Dieu, 
servait  à  ses  amis  des  tourtes  aux  pigeonneaux  qui 
n'étaient  pas  sans  analogie  avec  les  amanites  et  les 
cèpes  d'Agrippine.  Le  chevalier  du  Guet  avait  été 
de  ces  jolis  repas.  Il  s'en  mourait,  au  moment  du 
procès,  depuis  deux  ou  trois  ans.  La  Brinvilliers 
demandait  un  jour  s'il  était  mort.  On  lui  dit  que 
non.  «  Peste  !  dit-elle,  en  se  tournant  :  Il  faut  qu'il 
ait  la  vie  bien  dure.  » 

La  Chambre  ardente,  deux  ans  à  peine  avant 
cette  cause  célèbre,  avait  jugé  à  l'Arsenal  une  autre 
aiîaire  de  poisons.  Mais  les  comparses  furent  seuls 
atteints  par  la  justice:  Guibourgun  prêtre  sacrilège 
qui  avait  dit  la  messe  noire  avec,  pour  autel,  Mme  de 
Montespan  ;  laVigouroux,  la  Voisin,  sinistres  com- 
mères, moitié  devineresses  et  moitié  pourvoyeuses, 
faisant  commerce  de  philtres  amoureux,  de  billets 
doux  et  de  mort  subite.  Les  grands  seigneurs 
échappèrent,  comme  Penautier,  compromis  dans 
l'affaire  de  la  Brinvilliers.   devait  échapper  à  son 
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tour.  Car  il  avait  répandu  cent  mille  écus  pour 
faciliter  toute  chose,  et  déjà,  sous  Louis  XIV 
■comme  de  notre  temps,  un  homme  qui  peut  em- 
ployer cent  mille  écus  à  prouver  son  innocence  est, 
quelles  que  soient  ses  actions,  pur  à  jamais  de 
crime  ou  de  délit. 

Cependant  le  poison  n'épargne  pas  les  dieux.  Le 
chevalier  de  Lorraine  enduit  la  tasse  où  Madame 
boit  son  eau  de  chicorée  avec  une  de  ces  drogues 
italiennes  qui  frappent  comme  la  foudre  et  ne  par- 
donnent pas.  Et,  plus  tard,  la  reine  d'Espagne, 
Marie-Louise  d'Orléans,  fille  d'Henriette  d'Angle- 
terre, accepte  de  la  «  noire  Olympe  »,  que  la  clé- 
mence royale  avait  dérobée  à  la  Chambre  ardente, 
un  verre  de  lait  préparé  pour  le  compte  de  l'Au- 
triche par  Mansfeld,  son  ambassadeur.  Elle  ne  tarde 
pas  à  succomber,  emportant  avec  elle  ce  qui  restait 
de  raison  au  fantôme-roi  qu'elle  avait  épousé. 

Après  Molière  et  les  pédants  ignares  qu'il  joue, 
l'homme  qu'investit  le  droit  de  purger,  de  saigner 
et  de  tuer  avec  l'assentiment  de  la  Faculté  ne  cesse 
pas  de  contribuer  aux  plaisirs  de  la  clientèle. 

A  côté  des  Purgon,  des  Diafoirus,  des  Thomès  et 
des  Macroton,  le  docteur  Sangrado  fait,  dans  Gil 
Blas  de  Santillane,  assez  bonne  figure.  Il  passe  de 
la  comédie  au  roman,  avec  son  bagage  intact  de 
sottise  et  de  pédanterie. 

La  caricature  à  peine  indiquée  dans  Rabelais,  à 


LA    PHARMACOPÉE    AU    TEMPS    DE    MOLIÈRE  57 

qui  Molière,  par  deux  fois,  dans  le  Médecin  volant 
et  le  Médecin  malgré  lui,  emprunta  le  geste  de 
Rondibilis,  acquiert  ici  le  développement  nécessaire. 
Néanmoins,  le  dialogue  entre  Panurge  et  Rondi- 
bilis médecin  en  donne  l'essentiel  : 

Puis  s'approcha  de  lui  et  lui  mit  en  main,  sans  mot 
dire,  quatre  nobles  à  la  rose.  Rondibilis  les  prit  très 
bien,  puis  lui  dit  en  elTroy,  comme  indigné  :  Hé,  hé,  hé, 
monsieur  il  ne  fallait  rien.  Grand  merci  toutefois.  Des 
méchantes  gens,  jamais  je  ne  prends  rien.  Rien  jamais 
des  gens  de  bien  je  ne  refuse.  Je  suis  toujours  à  votre 
commandement. 

—  En  payant,  dit  Panurge. 

—  Gela  s'entend,  respondit  Rondibilis. 

Le  médecin,  entrevu  par  Rabelais,  occupe  le 
théâtre  comique  du  xvir2  siècle.  Au  début  du 
xvme,  Le  Sage,  une  dernière  fois,  évoque  d'un  trait 
cursif  le  baudet  hippocratique  engoncé  dans  sa 
fraise  et  dans  ses  préjugés. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  qui  avait  été  si  longue, 
le  licencié  Sedillo  eut  recours  aux  médecins.  Il  demanda 
le  docteur  Sangrado,  que  tout  Valladolid  regardait 
comme  un  Hippocrate.  J'allai  donc  chercher  le  doc- 
teur Sangrado  ;  je  l'amenai  au  logis.  C'était  un  grand 
homme  sec  et  pâle  et  qui,  depuis  quarante  ans  pour  le 
moins,  occupait  le  ciseau  des  Parques.  Ce  savant  méde- 
cin avait  l'extérieur  grave.  Il  pesait  ses  discours  et  don- 
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nait  de  la  noblesse  à  ses  expressions.  Ses  raisonnements 
paraissaient  géométriques  et  ses  opinions  fort  singu- 
lières. 

«  11  faut,  dit-il  à  mon  maître,  que  vous  renonciez 
aux  aliments  de  bon  goût.  Les  plus  fades  sont  les 
meilleurs  pour  la  santé.  Comme  le  sang  est  insipide,  il 
veut  des  mets  qui  tiennent  de  sa  nature.  » 

Alors,  Sangrado  m'envoya  chercher  un  chirurgien 
qu'il  me  nomma  et  fît  tirer  à  mon  maître  cinq  bonnes 
palettes  de  sang  pour  commencer  à  suppléer  au  défaut 
de  transpiration.  Puis  il  dit  au  chirurgien  :  «  Maître 
Martin  Onez,  revenez  dans  trois  heures  en  faire  autant 
•et,  demain,  vous  recommencerez.  C'est  une  erreur  de 
penser  que  le  sang  soit  nécessaire  à  la  vie.  On  ne  peut 
trop  saigner  un  malade.  » 

Sangrado  est  végétarien.  Il  proscrit  le  sel  et  pré- 
conise, déjà  !  la  «  déchloruration  »  des  aliments. 

Il  ne  permet  à  son  domestique,  pour  toute  réfec- 
tion, que  des  pois,  des  fèves,  des  pommes  cuites,  du 
fromage  et  de  l'eau  abondamment. 

Plus  tard,  il  dévoile  à  Gil  Blas,  dont  il  est  satis- 
fait, les  arcanes  et  le  fin  mot  de  l'art  : 

«  Sache,  mon  ami,  qu'il  ne  faut  que  saigner  et  faire 
boire  de  l'eau  chaude.  Voilà  le  secret  pour  guérir  toutes 
les  maladies  du  monde.  Cela  épargne  la  peine  d'étudier 
la  physique,  la  pharmacie,  la  botanique  etl'anatomie.  » 

Depuis  que  le  docteur  Sangrado  a  cessé  de  phlé- 
botomiser  jusqu'à  la  mort  ses  victimes  ;  depuis  la  fin 
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d'Argan  ;  depuis  le  changement  de  costume  qui 
rend  aux  médecins  de  Molière  les  dehors  et  l'appa- 
rence bourgeois  qui  harnache  leur  commerce  d'un 
acoutrement  à  la  mode  en  même  temps  que  de  res- 
pectabilité, combien  d'heures  ont  passé  !  Les  jours 
ont  suivi  les  jours,  et  les  fils  amendé  l'héritage  de 
leurs  pères. 

Faut-il  en  conclure  cependant  que  les  médecins 
aient  apporté  de  notables  progrès  dans  la  science 
de  guérir? 

Certes,  ils  sont  moins  ignares  que  leur  devanciers. 
Ils  connaissent  l'anatomie  du  corps  humain,  ses 
fonctions  et  ses  organes.  La  morphine  remplace  la 
thériaque,  le  vin  Mariani,  les  pastilles  de  vipère  ou 
le  bézoard  de  Jupiter.  On  a  très  scientifiquement 
classé  les  maux  qui  nous  affligent.  On  leur  a  im- 
posé des  noms  latins  et  grecs.  On  a  décrit  les  signes 
pathognomoniques  et  découvert  d'incomparables 
stupéfiants. 

Mais  la  guérison,  le  «  roman  de  la  médecine  » 
est  à  peu  près  au  même  point  qu'en  1673. 

Les  adeptes  de  l'institut  Kneippse  conforment  aux 
méthodes  aquatiques  du  docteur  Sangrado.  Pas- 
tilles Géraudel,  ceintures  «  électriques  »,  pilules  in- 
vigoratives  à  l'usage  des  hommes  surannés,  tout 
ce  que,  par  l'entremise  de  M.  Emile  Gautier, 
—  l'homme-sandwiche  des  apothicaires  —  les  jour- 
naux    préconisent  à    tant  la  ligne,  quelle  est   la 
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drogue  que  le  public  refusa  jamais  ?  Et  le  docteur 
Bourneville,  pasteur  de  microcéphales,  qui  puéri- 
cultive  les  idiots,  tant  que,  sous  sa  houlette,  le  goi- 
treux, le  dément,  le  crétin  au  squelette  gélatineux 
vieillissent  longuement  sur  leur  chaise  percée,  en 
chantonnant  :  «  Il  pleut  bergère  »,  paraît-il  moins 
bouffon  que  le  Diafoirus  de  Molière,  encore  que 
beaucoup  plus  encombrant  et  plus  odieux  ? 

Les  modernes  psychiatres  ont-ils,  à  présent,  et 
malgré  ce  qu'ils  ont  appris,  moins  de  présomption 
et  plus  de  lumière  qu'au  temps  de  Pourceaugnac  ? 
L'un  des  vétérinaires  préposés  au  gentilhomme  li- 
mousin ordonne  «  unfronteau  »  où  il  entre  «  du  sel  : 
le  sel  est  symbole  de  la  sagesse  ».  M.  Purgon  con- 
seille au  bonhomme  Argan  de  mettre  «  les  grains  de 
sel  par  nombres  impairs  dans  ses  œufs  à  la  coque  ». 
En  vérité,  le  docteur  Edgard  Berillon  lui-même  ne 
ferait  pas  mieux. 

Cela  n'a  pas  beaucoup  changé,  depuis  monsieur 
Deffonandrès.  A  Sainte- Anne,  le  vieux  Maignan, 
spécialiste  des  maladies  mentales  fait,  de  nos  jours, 
mettre  au  bain  un  gâteux,  un  paralytique  général,  un 
persécuté.  Il  dit  au  surveillant  :  «  Vous  élèverez  le 
bain  à  36  degrés,  puis  le  ferez  descendre  à  32  1/2  ». 
Tel  autre,  pour  garder  sa  place,  bien  que  parvenu 
à  la  limite  d'âge,  invente  des  expériences  qu'il  com- 
munique sans  la  moindre  pudeur  aux  papiers  pu- 
blics. Il  tient  couchés  ses  lunatiques  et  les  prive  de 
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sommeil,  alternativement.  Il  injecte  à  ces  malheu- 
reux, tantôt  du  petit-lait,  tantôt  de  l'hyosciamine. 
Tantôt  il  les  gave  de  nourritures  et  de  vin,  tantôt 
les  met  au  régime  du  pain  sec  et  de  l'eau  fraîche. 

Les  aliénistes  sont  les  derniers  médecins  de  Mo- 
lière. 

Dans  un  livre  gâté  par  le  ton  d'inimitié  person- 
nelle et  qu'il  écrivit  pour  se  venger  d'avoir  échoué 
au  concours  d'internat,  mais  où  des  traits  pleins 
de  vigueur  pénètrent  et  guindent  par  moment  le 
pamphlet  jusqu'à  l'étude  impartiale  des  mœurs, 
M.  Léon  Daudet  grave  à  la  manière  noire  quelques 
eaux- fortes  d'un  sauvage  relief  :  Tartégre,  Tismet 
de  l'Ancre,  Wabanheim,  Sorniude. 

Il  injurie,  en  passant,  la  grande  mémoire  de  Ri- 
cord.  l'esprit  scientifique,  le  matérialisme  et  tout 
ce  qui  s'ensuit,  tandis  que  les  ordonnances  d'Avig- 
deuse,  le  beau  brun,  l'exploiteur  aimé  des  femmes, 
Don  Juan  du  bistouri  qui  prolonge  en  alcôve  la 
salle  d'opérations,  rejoignent  plaisamment  les  ex- 
travagances du  Médecin  malgré  lui  : 

Prendre  à  chaque  repas  deux  biscuits  de  son,  un 
jaune  d'œuf  au  poivre  ;  cinq  minutes  après,  cinq 
clous  de  girofle,  une  feuille  de  salade  de  laitue  et  deux 
grains  de  sel  moyens.  Aux  uns  il  interdit  les  salaisons,, 
la  viande,  les  pâtes,  les  légumes  et  le  lait,  ne  leur 
laissant  à  consommer  que  l'air  du  temps  et  leur  salive  ; 
aux  autres  il  conseille   l'encre,  le  pétrole,  les  pétales 
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•de  roses  et  la  cendre  de  cigare.  La  précision   dans  la 
sottise,  telle  est  l'allure  de  cet  animal  souple  et  griffu. 

Joseph  Mallamale  vante  à  sa  manière  les  morti- 
coles  du  sanatorium  qu'il  fait  valoir  : 

Ils  fendent  mes  pensionnaires  comme  du  bois;  ils 
les  attachent  nus  à  des  arbres.  Ils  leur  entonnent  des 
lavements  au  feu,  à  la  glace,  au  poivre,  au  jus  de  bif- 
teck. Je  n'ai  rien  à  dire.  C'est  le  droit  des  docteurs. 

Les  médecins  de  Molière  nous  ont,  parle  chemin 
•des  écoliers,  conduits  aux  morticoles  d'à  présent. 

Ignorance,  vanité,  désir  éternel  et  chimérique  de 
transgresser  la  Loi  du  Monde,  celui  qui  souffre 
dans  sa  chair,  celui  que  la  Vie  a  meurtri,  que  le 
Temps  a  blessé  demande  au  charlatanisme  religieux 
ou  scientifique  un  réconfort,  une  illusion  passagère 
de  vigueur  et  de  santé,  un  répit  d'une  heure  à  l'iné- 
luctable destruction. 

Pétrone,  déjà,  dans  le  Satyricon,  disait  :  Mc- 
dicus  in  pritnis  solatium  animœ. 

Oui,  Pétrone  a  dit  vrai.  Le  médecin  est,  avant 
toute  chose,  un  consolateur  dont  l'œuvre  la  plus 
belle  est  d'impartir  à  qui  souffre  le  mirage  de  la 
guérison  et  l'espérance  du  bonheur. 

Si  les  nomenclatures,  l'observation  exacte  des 
phénomènes,  la  mise  en  oubli  des  antiques  rêves 
n'ont  point  donné  à  la  thérapeutique  moderne  le 
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privilège  de  recréer  la  vie,  tout  au  moins,  à  l'hori- 
zon du  siècle  nouveau-né,  se  lève  comme  une  au- 
rore miséricordieuse.  La  médecine  a  quitté  l'appa- 
reil scholastique,  les  formules  a  priori.  Elle  s'est 
humanisée.  De  plus  en  plus,  elle  tient  compte  du 
«  symptôme  douleur  ».  Ces  bagnes  de  jadis,  les 
hôpitaux,  insalubres  et  mille  fois  plus  odieux  que 
les  prisons  modernes,  s'ouvrent  à  la  lumière,  au 
jour  vivifiant,  à  l'air  libre. 

La  vieille  théorie  inepte  et  cruelle  qui  classait 
les  maux  et  les  parties  du  corps  en  nobles  et  igno- 
bles, induisait  l'Eglise  et  la  Monarchie  à  fouetter 
les  vénériens,  à  parquer  les  lépreux,  hiérarchie 
absurde  autant  qu'inhumaine  des  ulcères  ou  des 
fièvres,  a  disparu  pour  toujours. 

Un  élément  nouveau  prend  place  dans  la  théra- 
peutique :  c'est  la  bonté.  Si  la  cure  définitive,  la 
restauration  de  l'organisme  demeure  comme  autre- 
fois le  «  roman  »  sur  quoi  Molière  a  daubé,  du 
moins  nous  savons  que  le  baume  le  plus  efficace  et 
le  meilleur  antidote,  c'est,  pour  l'homme  accablé 
par  la  détresse  physiologique,  une  parole  frater- 
nelle, un  mot  de  compassion,  un  regard  amical, 
une  poignée  de  main  qui  porte  à  sa  misère  et  lui 
donne  un  peu  de  notre  cœur. 


NOTES 

{La  Palatine 

Saint  Simon,  Mme  de  Sévigné,  Guy  Patin, 

Moyse  Charas,  etc.,  etc.,  passim). 


NOTES 


Jean  Héroard  meurt  à  78  ans,  devant  la  Rochelle. 
Médecin  de  Charles  IX,  Henri  III,  Henri  IV,  attaché  au 
Dauphin  le  jour  de  sa  naissance  (27  septembre  1601).. 

Mme  de  Montglat,  puis  le  marquis  de  Soudre  (sa- 
medi 24  avril  1610),  attaché  aussi  à  la  personne  de 
l'ènfânt  royal.  On  enseigne  au  Dauphin  que  la  grandeur 
de  l'Espagne  est  venue  par  la  lance  de  chair,  lancea 
carnea,  non  lancea  ferrea,  c'est-à-dire  par  alliances  (pour 
coucher  ensemble  comme  l'es  Français). 

D'Acquin  grand  courtisan  reste  avare  avide,  voulant 
de  toute  façon   établir  sa   famille... 

Fagon  était  un  des  beaux  et  des  bons  esprits  de 
l'Furope,  curieux  de  tout  ce  qui  avait  trait  à  son  mé- 
tier, grand  botaniste,  bon  chimiste,  habile  connaisseur 
en  chirurg-ie,  excellent  médecin  et  grand  praticien...  il 
était  l'ennemi  le  plus  implacable  de  ce  qu'il  appelait 
les  charlatans,  c'est-à-dire  des  gens  qui  prétendent 
avoir  des  secrets  et  donner  des  remèdes...  il  aimait  sa 
faculté  de  Montpellier  et  en  tout,  la  médecine  jusqu'au 
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culte.  A  son  avis,  il  n'était  permis  de  guérir  que  par 
la  voie  commune  les  règles  hippocratiques  dont  les 
lois  et  l'ordre  lui  étaient  sacrés.  Cf.  les  lettres  ma- 
caroniques  de  Guy  Patin,  savantasse,  plein  d'es- 
prit de  latin  et  d'imbécillité,  sur  la  «  circulation  du 
sang-  »,  etc. 

Helvétius  était  un  gros  Hollandais  qui,  pour  n'avoir 
pas  pris  les  degrés  de  médecine,  était  l'aversion  des 
médecins,  et  en  particulier  l'horreur  de  Fagon  dont  le 
crédit  était  extrême  auprès  du  Roi  et  la  tyrannie  sans 
pareille  sur  la  médecine  et  sur  ceux  qui  avaient  le 
malheur  d'en  avoir  besoin.  Gela  s'appelait  donc  un 
empirique  dans  leur  langage,  qui  ne  méritait  que  mé- 
pris et  persécution  et  qui  attirait  la  disgrâce,  la  colère 
et  les  mauvais  offices  de  Fagon  sur  qui  s'en  servait.  Il 
y  avait  pourtant  longtemps  qu'Helvétius  était  à  Paris, 
guérissant  beaucoup  de  gens  rebutés  ou  abandonnés 
■des  médecins  et  surtout  les  pauvres  qu'il  traitait  avec 
une  grande  charité...  C'est  à  lui  qu'on  est  redevable 
de  l'usage  et  de  la  préparation  diverse  de  l'ipécacuana 
pour  divers  genres  d'incommodités  (dévoiements  chro- 
niques, dysenteries,  etc.)  et  le  discernement  encore  de 
celles  où  ce  spécifique  n'est  pas  à  temps  ou  même 
n'est  point  propre.  Il  excellait  encore  pour  les  petites 
véroles  et  autres  maladies  de  venin.  D'ailleurs,  mé- 
diocre médecin.  En  1701,  il  guérit  le  duc  de  Beau- 
villiers,  avec  l'approbation  du  Roi.  Le  rare  est  que 
Fagon  même  en  fut  bien  aise  qui,  dans  une  autre 
occasion,  serait  entré  en  furie  ;  mais  comme  il  était 
persuadé  que  M.   de  Beauvilliers  ne  pouvait  échapper 
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et  qu'il  mourrait  à  Saint-Aignan,  il  fut  ravi  que  ce  fut 
entre  les  mains  d'Helvétius,  pour  en  triompher. 
Saint-Simon  chez  le  maréchal  de  Lorges,  après  l'attaque 
d'épilepsie  :  «  D'où  je  viens  ?  D'embrasser  un  malade 
condamné  qui  se  porte  bien  et  de  voir  le  médecin  con- 
damnant qui  se  meurt.  » 


Madame  a  toujours  bu  à  la  glace.  Ses  fenêtres  sont 
ouvertes  :  elle  change  de  linge  quatre  fois  par  jour,  ne 
veut  point  être  saignée,  ne  veut  point  d'autre  médecin 
que  le  sien  ;  elle  prend  beaucoup  de  poudre  de  Kern  et 
se  porte  aussi  bien  que  l'on  peut,  en  l'état  où  elle  est 
(9  juillet  93.  Dangeau),  Mme  la  princesse  d'Espinois  et 
Mme  la  comtesse  de  Beuvron  sont  enfermées  avec  elle 
aussi  bien  que  ses  deux  dames  d'atour  et  sa  dame 
d'honneur. 


La  goutte  du  Roi  l'empêche  en   1705  de  faire,  à  la 
Pentecôte,  la  cérémonie  ordinaire  de  l'Ordre. 


Tous  ses  enfants  (du  Roi)  avaient  disparu  devant  lui 
et  le  laissaient  accablé  des  plus  cuisants  revers  de  la 
fortune,  après  une  si  longue  habitude  de  la  domination. 
Il  s'attendait  lui-même,  à  tous  moments,  au  même  genre 
de    mort  (spectacle  shakespearien).    Excepté    le   seul 
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Maréchal^  son  premier  chirurgien  qui  travailla  sans 
cesse  à  le  guérir  de  ses  soupçons,  Mme  de  Maintenon, 
M.  du  Maine,  Fagon,  Bloin,  les  autres  valets  de  l'inté- 
rieur, vendus  aux  bâtards  et  à  son  ancienne  gou- 
vernante, ne  cherchaient  qu'à  augmenter  ses  peines. 
Personne  ne  doutait  du  poison,  n'en  pouvait  douter 
sérieusement.  Maréchal,  qui  en  était  aussi  persuadé 
qu'eux,  n'en  différait  d'avis  auprès  du  Roi  que  pour 
essayer  de  le  délivrer  d'un  tourment  inutile.  Il  avait 
perdu...  une  princesse  irréparable  qui,  outre  qu'elle 
«tait  l'ârae  et  l'ornement  de  sa  cour,  était  de  plus  tout 
«on  amusement,  toute  sa  joie,  toute  son  affection, 
toutes  se»  coni plaisances,  dans  presque  tous  les  temps 
qu'il  n'était  pas  en  public. 


Le  monde  est  bien  injuste  (Mme  de  Sévigné).  11  l'a  été 
aussi  pour  la  Brinvilliers  ;  jamais  tant  de  crimes  n'ont 
été  traités  si  doucement.  Elle  n'a  pas  eu  la  question 
(29  juillet).  On  lui  faisait  entrevoir  une  grâce,  et  si  bien 
entrevoir  qu'elle  ne  croyait  point  mourir  et  dit  en  mon- 
tant surl'échafaud  :  «  C'est  donc  pour  tout  de  bon?  » 

Le  maréchal  de  Villeroi  disait  l'autre  jour  :  «  Penau- 
tier  sera  ruiné  de  cette  affaire  ».  Le  maréchal  de 
Grammont  répondit  :  «  Il  faudra  qu'il  supprime  sa 
table  ».  Voilà  bien  des  épigrammes.  Je  suppose  -que 
vous  savez  qu'il  y  a  cent  mille  écus  répandus  pour  faci- 
liter toute  chose;  l'innocence  ne  fait  guère  de  telles 
profusions. 
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Penautier,  aussitôt  après  son  acquittement,  reprit 
l'exercice  de  tous  les  emplois.  Dans  la  même  année,  il 
alla  aux  États  de  Languedoc  où  les  plus  grands  sei- 
gneurs firent  autour  de  lui,  assaut  de  platitude  et  de 
flagornerie. 

Elle  (marquise  de  Brinvilliers)  empoisonnait  cer- 
taines tourtes  de  pigeonneaux  dont  plusieurs  mouraient 
qu'elle  n'avait  pas  dessein  de  tuer  (c'était  de  simples 
expériences  pour  analyser  l'effet  de  ses  poisons).  (Son 
mot  sur  le  chevalier  du  Guet),  fil.  de  La  Rochefoucauld 
jure  que  cela  est  vrai. 

Autres  victimes  :  Matharel,  trésorier  des  Etats  de 
Bourgogne.  Hanyvel  de  Saint-Laurent,  trésorier  général 
du  clergé.  Sa  veuve  soutient  que  Sainte-Croix  Ta  empoi- 
sonné à  l'instigation  de  Penautier,  désireux  de  succéder 
à  son  emploi.  En  juillet  1676,  on  ne  parle  d'autre  chose 
que  de  poison.  Il  se  trouve  un  muid  de  vin  empoisonné 
qui  fait  mourir  dix  personnes. 

Juillet  18  76.  Enfin,  c'est  fait,  la  Brinvilliers  est  en 
l'air.  Son  pauvre  petit  corps  a  été  jeté  après  l'exécution 
dans  un  fort  grand  feu  et  les  cendres  au  vent,  de  sorte 
que  nous  la  respirerons,  et  par  la  communication  des 
petits  esprits  il  nous  prendra  quelque  humeur  empoi- 
sonnante, dont  nous  serons  tout  étonnés.  Elle  fut  jugée 
hier.  Ce  matin  on  lui  a  lu  son  arrêt  qui  était  de  faire 
amende  honorable  à  Notre-Dame  et  d'avoir  la  tête 
coupée,  son  corps  brûlé,  les  cendres  au  vent.  On  Ta 
présentée  à  la  question.  Elle  a  dit  qu'il  n'en  était  pas 
besoin  et  qu'elle  dirait  tout  ;  en  effet,  jusqu'à  cinq  heures 
du  soir  elle  a  conté  sa  vie,  encore  plus  épouvantable 
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qu'on  ne  le  pensait.  Elle  a  empoisonné  dix  fois  de 
suite  son  père  (elle  n'en  pouvait  venir  à  bout),  ses  frères 
et  plusieurs  autres  et  toujours  l'amour  mêlé  partout. 
Elle  n'a  rien  dit  contre  Penautier.  Après  cette  confes- 
sion, on  n'a  pas  laissé  de  lui  donner,  dès  le  matin,  la 
question  ordinaire  et  extraordinaire.  Elle  n'en  a  pas  dit 
davantage.  Ceux  qui  ont  vu  l'exécution  disent  qu'elle 
a  monté  sur  l'échafaud  avec  bien  du  courage. 

On  ne  parle  ici  que  des  discours,  des  faits  et  gestes 
de  la  Brinvilliers.  A-t-on  jamais  vu  craindre  d'oublier 
dans  sa  confession  d'avoir  tué  son  père  ?  Les  peccadilles 
qu'elle  craint  d'oublier  sont  admirables.  Elle  aimait  ce 
Sainte-Croix,  elle  voulait  l'épouser  et  empoisonnait  fort 
souvent  son  mari  à  cette  intention.  Sainte-Croix,  qui  ne 
voulait  point  d'une  femme  aussi  méchante  que  lui, 
donnait  du  contre-poison  à  ce  pauvre  mari.  De  sorte 
qu'ayant  été  ballotté  cinq  ou  six  fois  de  cette  sorte, 
tantôt  empoisonné,  tantôt  désempoisonné,  il  est  de- 
meuré en  vie  et  s'offre  présentement  de  venir  solliciter 
pour  sa  chère  moitié.  /er  mai  76  (Mme  de  Se  vigne). 


Distillation  de  cigognes,  de  crapauds,  de  gre- 
nouilles. m 

L'huile  de  renard  digère  et  discute  puissamment  les 
humeurs  froides  qui  se  jettent  sur  les  parties  nerveuses 
et  membraneuses.  Elle  est  fort  propre  contre  toutes 
les  maladies  froides  des  jointures,  contre   les  rhuma- 
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tismes,  les  sciatiques  et  les  gouttes  froides.  On  l'ap- 
plique seule,  chaudement,  sur  les  parties  qui  en  ont 
besoin. 

L'huile  de  lézards  a  été  de  tout  temps  fort  recom- 
mandée pour  faire  naître  et  croître  les  cheveux  :  on 
l'estime  aussi  spécifique  pour  guérir  la  descente  des  in- 
testins. Et  pour  cela,  il  faut,  en  premier  lieu,  remettre 
l'intestin  à  sa  place,  oindre  chaudement  la  partie  avec 
cette  huile,  puis  ayant  mis  dessus  une  pièce  de  la 
coiffe  qui  enveloppe  les  intestins  de  quelque  animal 
que  ce  soit,  arrosée  de  cette  huile  et  l'ayant  bien  sina- 
pisée  de  quelque  poudre  astringente,  on  y  appliquera 
une  bonne  compresse  et  un  bon  bandage  pour  tenir 
l'intestin  bien  sujet.  Cela  passe  pour  un  remède  fort 
assuré,  dont  l'expérience  ne  saurait  jamais  nuire. 

Les  pilules  sont  ainsi  nommées  à  cause  de  leur  figure 
ronde  et  semblables  à  celle  de  petites  balles.  De  même, 
elles  sont  aussi  nommées  catapotia  à  cause  qu'on  a 
accoutumé  de  les  avaler  entièrement. 

Trochisques,  électuaires. 

1°  Thériaque  d'Andromachus  le  père,  insérée  dans  la 
Pharmacopée  de  Gharas,  non  seulement  e  à  dessein  de 
donner  quelque  chose  de  l'antiquité,  mais  parce  que  — 
dit  l'auteur  —  je  suis  très  persuadé  que  si  l'on  a  bien 
soin  de  choisir  toutes  les  drogues  qui  y  entrent  et  d'en 
faire  la  préparation  plus  méthodique  que  n'a  été  celle 
des  anciens,  on  aura  une  composition  douée  de  fort 
grandes  vertus.  » 

2°  Thériaque  réformée  de  M.  Dacquin. 

3°  Thériaque  diatesseron,  nommée  ainsi  parce  qu'elle 
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comporte  seulement  quatre  drogues,  lesquelles  entrent 
dans  la  poudre  et  mêlées  avec  du  miel  à  l'extrait  de 
genièvre,  font  une  composition  alexitère  fort  souve- 
raine, le  mithridal  de  Damocrate. 

Persil  malobathre  (1),  opoponax,  roses,  poivre, 
bitume,  cannelle,  etc. 

La  quantité  considérable  d'opium  qui  entre  dans 
cette  composition  est  cause  qu'on  reconnaît  sensible- 
ment ses  effets  anodins,  incrassants  et  même  sommi- 
fères,  principalement  lorsqu'elle  est  récente... 

«  La  thériaque,  se  trouvant  composée  de  quantité  de 
médicaments  chauds,  doit  être  fort  estimée  pour  le 
soulagement  des  maladies  froides  et  de  toutes  celles  où 
la  chaleur  naturelle  se  trouve  affaiblie  et  languissante. 
Entre  autres,  les  paralysies,  léthargies,  épilepsies, 
convulsions  et  toutes  les  maladies  froides  du  cerveau. 
Elle  est  fort  propre  contre  les  faiblesses  et  les  dévoie- 
ments  de  l'estomac  et  des  intestins,  contre  la  diarrhée, 
le  choléra  morbus,  la  dysenterie,  lientérie,  et  toutes 
les  coliques.  Item,  contre  les  fièvres  d'accès  et  parti- 
culièrement la  quarte.  Contre  les  vers,  contre  toutes 
sortes  de  poisons  et  de  venins,  la  peste,  la  petite  vé- 
role, la  rougeole  et  toutes  maladies  épidémiques.  De 
même,  contre  la  morsure  des  chiens  enragés  et  de 
toutes  sortes  d'animaux  venimeux.  Contre  les  in- 
somnies et  les  tranchées  des  petits  enfants.  Contre  les 
passions  hystériques,  l'ictéritie  et  une  infinité  d'autres 
affections  ». 


(i)  Que  l'on  écrit  très  bien, dit  Flaubert,  (Lettre  àM.Frœhner, 
janvier  i863),  «  molobathre  ou  malabathre  ».  Bouillet  donne 
dans  Mœlenis,  «  malobathre  ». 
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D'après  Moyse  Charas,  apothicaire  artiste  du  Roy 
en  somJardin  royal  des  Plantes,  on  prépare  encore  un 
beurre  (huile  glaciale  d'étain)  dont  on  fait  après , 
une  préparation  qu'on  nomme  hézoard  de  Jupiter. 
Outre  que  c'est  un  remède  spécifique  contre  toutes  les 
maladies  de  la  matrice,  il  est  sudorifique  aussi  et  fort 
propre  dans  les  fièvres  malignes.  Item,  dans  les  maux 
vénériens  lorsqu'on  en  veut  rendre  la  malignité  pa- 
tente par  des  sueurs  (c'est  déjà  la  réaction  de  Was- 
serman). 

On  a  donné  à  la  poudre  émétique  le  nom  de  hézoard 
minera?,  tant  à  cause  de  ses  qualités  bézoardiques  que 
parce  que  sa  substance  est  toute  minérale. 

Il  y  a  là,  sous  le  nom  d'opiats,  d'excellentes  recettes 
pour  les  confitures  de  coings,  de  mûres  et  pour  le  de- 
frutum  ou  sapa  que  nous  appelons  raisiné. 

Sirop  de  limaille  d'acier. 

Miels  rosats,  violats,  émétiques,  sucre  de  roses,  miel 
de  nénuphar,  hydromel  vineux. 

Tabellœ  magnanimitalis. 

Ces  tablettes  peuvent  donner  un  grand  secours  aux 
personnes  qui  n'ont  pas  toute  la  vigueur  nécessaire 
pour  l'acte  vénérien.  On  en  prend  une  ou  deux  ta- 
blettes à  la  fois,  le  soir  ou  le  matin,  en  buvant  par- 
dessus deux  ou  trois  onces  de  vin  d'Espagne.  On  peut 
aussi  en  user  dans  la  journée,  loin  du  repas,  une  ta- 
blette à  la  fois  et  en 

Cf.  Moyse  Charas  Pharmacopée  galénique  et  chi- 
mique. Lyon,  1667. 
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